Машка на Севере

• 26 октября 2026 10:50 32217

  Тутовая история
  
  В конце мая родители паковали мне вещи и на всё лето отправляли к бабушке в Армавир — маленький южный город в Краснодарском крае. Когда я приезжала, там всегда пахло липой, особенно после дождя. Манящий медовый запах детства. А как только липа отцветала, начинался тутовник, он же шелковица. Ягод на дереве — ооочень много, и съесть их, не пер…

  Показать ещё

  Тутовая история
  
  В конце мая родители паковали мне вещи и на всё лето отправляли к бабушке в Армавир — маленький южный город в Краснодарском крае. Когда я приезжала, там всегда пахло липой, особенно после дождя. Манящий медовый запах детства. А как только липа отцветала, начинался тутовник, он же шелковица. Ягод на дереве — ооочень много, и съесть их, не перемазавшись, невозможно: руки и одежда будто старательно натёрты чернилами. Отстирывается это аппетитное художество, кстати, ещё хуже чернил.
  
  К чему я его вспомнила? Гуляла сегодня по учебным корпусам сочинского «Сириуса» и обнаружила посреди школьного двора громадное тутовое дерево. Строители не решились его срубить и построили здание вокруг. Потом дети-музыканты заметили, что во дворе с деревом потрясающая акустика, и начали устраивать концерты под открытым небом — точнее, под живой кроной. А там и «Сириус» понял, что без подиума и амфитеатра уже не обойтись.
  
  Пусть тутовник и дальше раскрашивает всех, кто приходит под его ветви. Ведь если ты хоть раз вкусил этот плод, твоя «чернильная» рука уже никогда не поднимется спилить живое.

  • ❤️ 14
  • 🔥 2
  • 😍 1
  Открыть в MAX
• 22 октября 2026 16:26 75315

  Сигнал из будущего
  
  Сейчас будет признание: помимо Арктики, я ещё дикий фанат фантастики. Или, может, просто Арктика — это сплошная фантастика?
  
  Так что мимо пройти не могу: 1 ноября в Екатеринбурге пройдёт «Аэлита» — фестиваль о будущем. В этом году он про искусственный интеллект и, конечно, про фантастику. «Аэлите», кстати, 45!
  
  Моя знакомая «С любовью…

  Показать ещё

  Сигнал из будущего
  
  Сейчас будет признание: помимо Арктики, я ещё дикий фанат фантастики. Или, может, просто Арктика — это сплошная фантастика?
  
  Так что мимо пройти не могу: 1 ноября в Екатеринбурге пройдёт «Аэлита» — фестиваль о будущем. В этом году он про искусственный интеллект и, конечно, про фантастику. «Аэлите», кстати, 45!
  
  Моя знакомая «С любовью, ваша Аня», которая пишет для меня литературные обзоры, фантастику презирает как класс. А у меня есть контрдоводы.
  
  Алексей Иванов всю жизнь рассказывает историю наших краёв: «Сердце Пармы», «Золото бунта», «Тобол». А потом пишет «Вегетацию» — Южный Урал зарос лесом-мутантом, в чащах охотятся обезумевшие машины, а бригада лесорубов пробирается к горе Ямантау.
  
  Евгений Водолазкин —медиевист, знаток древнерусской литературы, автор «Лавра», человек с великолепным языком и глубоко воцерковлённый. В его новом романе «Последнее дело майора Чистова» ключевой свидетель убийства — робот Иван Иваныч, которого создатели пытаются очеловечить.
  
  А теперь обычный ужин: мама, я и моя дочка Алиса. Внучка рассказывает свои истории, а для бабушки это другая вселенная: она такого не видела и не может представить. Три поколения, как будто из разных эпох. Так разогналась жизнь.
  
  Лично для меня лучшие футурологи — фантасты, которые так или иначе связаны с наукой: физики, биологи, астрофизики. Люди, которые умеют мечтать. Именно таких и собирает «Аэлита».
  
  А для кого-то главный фантаст — внучка, которая сидит напротив и просит передать хлеб.
  
  1 ноября, 11:00–22:00, «Салют», ул. Толмачёва, 12. Вход бесплатный по регистрации, 16+. Сайт: aelitafest.ru

  • ❤️ 8
  • 🔥 4
  • 👍 3
  Открыть в MAX
• 21 октября 2026 06:56 7035

  https://tass.ru/obschestvo/28136055

  • 🔥 5
  Открыть в MAX
• 21 октября 2026 06:52 62810

  Стрела времени, воронки и морской бой на мысе Хеер
  
  На этой неделе я рассказывала, как была в гостях на Оке у Тотана Кузембаева, одного из «арктических пиратов».
  
  Для «Арктик биеннале» Тотан поставил на мысе Хеер у Баренцбурга «Стрелу времени». Собрана она из того, что в любом промышленном посёлке годами лежит у забора: старой стрелы подъёмного крана и катуш…

  Показать ещё

  Стрела времени, воронки и морской бой на мысе Хеер
  
  На этой неделе я рассказывала, как была в гостях на Оке у Тотана Кузембаева, одного из «арктических пиратов».
  
  Для «Арктик биеннале» Тотан поставил на мысе Хеер у Баренцбурга «Стрелу времени». Собрана она из того, что в любом промышленном посёлке годами лежит у забора: старой стрелы подъёмного крана и катушек от кабелей. На мысе «стрела» заговорила о времени, памяти и о том, как человек осваивал Арктику. Работа осталась на архипелаге и после того, как экспедиция уехала.
  
  Вид с мыса такой же, как отовсюду на Шпицбергене: забываешь, зачем пришла. Но это ещё и стратегическая точка: отсюда просматривается вход в Ис-фьорд, а значит, и подход к Баренцбургу.
  
  Историк Павел Филин, который ездил с нами в делегации РГО, показал рядом цепочку идеально круглых ям. Если не знать, похоже на заготовки под клумбы (у кого что болит). Павел почти уверен, что это след главного калибра «Тирпица», одного из крупнейших линкоров Второй мировой.
  
  В 1941 году с архипелага вывезли всех: почти две тысячи советских шахтёров и около тысячи норвежцев. Потом сюда вернулся маленький норвежский гарнизон, он передавал союзникам метеосводки. На мысе Хеер норвежцы поставили 102-миллиметровое орудие, снятое с миноносца «Слейпнер». Против линкора это было примерно как рогатка против медведя.
  
  
  8 сентября 1943 года к Шпицбергену подошли линкоры «Тирпиц» с эсминцами. Батарея с мыса открыла огонь первой и попала в один из кораблей. Ответ был, мягко говоря, несоразмерным.
  
  Для «Тирпица» это единственный раз за всю войну, когда он бил главным калибром по реальной цели. Полчаса он обстреливал посёлок, а высадившийся десант довершил остальное. По словам Филина, от Баренцбурга тогда уцелела, по сути, только столовая.
  
  Пушка на мысе стоит до сих пор, воронки в паре сотен метров от неё. А теперь рядом ещё и стрела, сделанная из обломков той самой промышленной Арктики. Получилось очень символичное сочетание хрупкости здешних мест и неоправданной жестокости, шрамы от которой архипелаг не затянул даже спустя восемьдесят с лишним лет…

  • 🔥 7
  • 👍 2
  • ❤️ 1
  Открыть в MAX
• 19 октября 2026 11:40 90511

  Слетала в гости на Оку посмотреть дом Тотана Кузембаева, одного из «пиратов» Арктического биеннале.
  Дом одноэтажный, но чтобы лучше видеть реку, он приподнят в сторону воды. В нём два крыла: европейское и азиатское. Все косяки со сложной геометрией. Мы шутили, что теперь понятно, почему Тотана не укачивало на судне во время экспедиции, а я, признаться, минут…

  Показать ещё

  Слетала в гости на Оку посмотреть дом Тотана Кузембаева, одного из «пиратов» Арктического биеннале.
  Дом одноэтажный, но чтобы лучше видеть реку, он приподнят в сторону воды. В нём два крыла: европейское и азиатское. Все косяки со сложной геометрией. Мы шутили, что теперь понятно, почему Тотана не укачивало на судне во время экспедиции, а я, признаться, минут десять привыкала ходить под новым углом.
  
  Смотровая на крыше — отдельное наслаждение: розовый закат на фоне золотых кленов. Я бы там и осталась, но новая беседка манила запахами и дымом самовара.
  
  Тот самый случай, когда сапожник с сапогами)
  
  #arcticbiennale
  #арктикбиеннале
  
  
  Про дом и самого Тотана писал журнал Tatlin.

  • 🔥 11
  Открыть в MAX
• 16 октября 2026 14:11 86815

  Каменный кит
  
  Китовая неделя получилась. Расскажу еще об одном, на этот раз каменном.
  
  
  Мыс Финнесет — завораживающе красивое место. Ледник окунает в воду край своего замёрзшего языка, а на берегу врастает в мох остов деревянного судна, от него видна уже только часть. Без вооружённой охраны сюда не ходят: красота притягивает не только людей, но и белых медв…

  Показать ещё

  Каменный кит
  
  Китовая неделя получилась. Расскажу еще об одном, на этот раз каменном.
  
  
  Мыс Финнесет — завораживающе красивое место. Ледник окунает в воду край своего замёрзшего языка, а на берегу врастает в мох остов деревянного судна, от него видна уже только часть. Без вооружённой охраны сюда не ходят: красота притягивает не только людей, но и белых медведей. А о прогулке у нас с ними представления разные.
  
  
  Тут же стоят развалины китобойни: промысел на Шпицбергене был очень активным. Они выглядели бы зловеще, если бы Марина Рин, куратор, или, как мы её называли, мама Arctic Biennale, не поместила туда громадного каменного кита. Он похож на кусок скалы и заполняет собой всё пространство. Кажется, ему ничего не стоит разломать стены домишки, в который его поместили.
  Кит исписан петроглифами, и в них зашифрованы названия всех арт-проектов, прибывших на архипелаг. Марина называет свой проект топомифом — вымышленной легендой, укоренённой в конкретном месте. В ней говорится о прибытии художников Арктической биеннале.
  
  Такое искусство — всеобъемлющее и хрупкое, как этот громадный повелитель морей.
  
  Кит не рушит стены, он просто сливается с мысом. Так и искусство врастает в здешнее пространство и становится частью местных легенд. Теперь их будут нашёптывать киты всех северных морей.
  
  Фото: @korniplanki
  
  
  #arcticbiennale
  #арктикбиеннале

  • 👍 11
  • ❤️ 4
  Открыть в MAX
• 14 октября 2026 13:53 7679

  Пост без текста — фото, видео или файл

  • 🔥 8
  • 👍 1
  Открыть в MAX
• 14 октября 2026 09:03 69114

  Киты и город жира
  
  Я уже писала, что киты у Шпицбергена — как стихия: огромные, непредсказуемые, могут и напасть на судно, но это скорее исключение. Люди к китам были куда последовательнее.
  
  С начала XVII века, после того как Баренц, а за ним Гудзон рассказали Европе про обилие китов у берегов Шпицбергена, сюда потянулись европейские китобои. Голландцы с а…

  Показать ещё

  Киты и город жира
  
  Я уже писала, что киты у Шпицбергена — как стихия: огромные, непредсказуемые, могут и напасть на судно, но это скорее исключение. Люди к китам были куда последовательнее.
  
  С начала XVII века, после того как Баренц, а за ним Гудзон рассказали Европе про обилие китов у берегов Шпицбергена, сюда потянулись европейские китобои. Голландцы с англичанами поначалу даже пригнали военные корабли и стреляли друг в друга. Потом сообразили, что здесь и без войны сурово, и просто поделили бухты.
  
  В 1619 году голландцы с датчанами построили на острове Амстердам Смеренбург — в переводе «город ворвани», то есть жира. Позже моряки сочиняли про него легенды: улицы, церкви, пекарни, бордели и тысячи жителей. Археологи испортили все байки: на пике сюда приходило не больше пятнадцати судов, европейцы на архипелаге не зимовали, домов было около десятка, а женщин не нашли вовсе.
  
  Масштабы — отдельный разговор. Рудольф Самойлович подсчитал, что только голландцы с 1669 по 1778 год отправили на промысел более 14 тысяч судов и добыли 58 тысяч китов. И это без англичан, а потом подключились ещё и американцы.
  
  Зачем столько? Экономика Европы XVII–XVIII веков в буквальном смысле стояла на китовом жире. Им освещали дома и городские улицы, смазывали механизмы, из него варили мыло. Мясо шло в пищу, кости — на удобрения. Но главным трофеем был китовый ус — роговые пластины в пасти, через которые кит процеживает воду. Ус одного кита мог окупить всю экспедицию.
  
  Ус был пластмассой своего времени: лёгкий, упругий, гнётся и держит форму. Из него делали корсеты и кринолины для светских дам, спицы зонтиков, рессоры карет, кнуты, удочки, рожки для обуви, щётки для чистки дымоходов и улиц. Даже обрезки не пропадали: ими набивали мебель.
  
  Поморы, кстати, на китов почти не охотились. Традиции не было, а белуху убивать считалось грехом: верили, что она помогает загонять рыбу в сети.
  
  К середине XVII века киты у берегов закончились, и Смеренбург опустел. Промысел ушёл в открытое море и продолжался, пока охотиться стало не на кого. До китобоев шпицбергенская популяция гренландского кита насчитывала, по разным оценкам, от 40 до 65 тысяч особей. Сейчас — несколько сотен. Под охраной кит с 1930-х годов, но явных признаков восстановления учёные до сих пор не видят.
  
  Так что, когда в следующий раз буду ругать пластик, вспомню, кем он был до того, как его изобрели.
  
  На видео аквариум. Как ни смотрела во все глаза во время навигации на архипелаг — спасибо европейцам, — китов не увидала…

  • ❤️ 7
  • 👍 6
  • 👌 1
  Открыть в MAX
• 12 октября 2026 10:34 83410

  Пост без текста — фото, видео или файл

  • 🔥 7
  • ❤️ 3
  Открыть в MAX
• 12 октября 2026 10:34 738

  И мой очередной текст:

  Открыть в MAX

За 30 дней рекламных постов с обязательной пометкой «Реклама» или токеном erid не нашли.