Чердак сознания

• 23 октября 2026 07:13 1 22392

  Рубрика «Записки медбрата».
  
  Он не хочет выиграть. Он хочет не чувствовать.
  
  Приведу вам один разговор. Настоящий, с точностью до интонации.
  
  Пациент, тридцать четыре года, инженер, жена, ребёнок. Проиграл квартиру. Не свою - родительскую, которую ему оставили. Продал, чтобы отыграть. Проиграл.
  
  Я спрашиваю:
  - Зачем? У тебя же всё было.
  Он помолчал. Пото…

  Показать ещё

  Рубрика «Записки медбрата».
  
  Он не хочет выиграть. Он хочет не чувствовать.
  
  Приведу вам один разговор. Настоящий, с точностью до интонации.
  
  Пациент, тридцать четыре года, инженер, жена, ребёнок. Проиграл квартиру. Не свою - родительскую, которую ему оставили. Продал, чтобы отыграть. Проиграл.
  
  Я спрашиваю:
  - Зачем? У тебя же всё было.
  Он помолчал. Потом говорит:
  - Понимаете… когда я ставлю - я живой. Всё остальное время я как будто в вате. На работе - вата. Дома - вата. С женой - вата. А там, в приложении, - искра. Даже когда проигрываю. Особенно когда проигрываю. Вот и весь диагноз. Не деньги. Не азарт. Анестезия.
  
  Лудоман -часто человек, который не умеет чувствовать обычную жизнь. Она кажется ему пресной, серой, плоской. Ставка - единственный способ почувствовать пульс. И тут самая жуть: чем больше он играет, тем более плоской становится жизнь. Порог чувствительности растёт. Искра нужна всё сильнее. А её всё меньше.
  
  Замкнутый круг. Знакомо, да? Как с любой зависимостью. Только ставки делаются молча, в телефоне, и никто не видит, как человек тонет.
  
  Мой канал в MAX.
  Подпишись

  • 😢 59
  • 😳 16
  • 💯 9
  • 👍 5
  • 👎 2
  • 🔥 1
  Открыть в MAX
• 21 октября 2026 07:15 3 038174

  Рубрика «Записки медбрата»
  
  О границах, которых нет - и которые есть.
  
  
  Есть ли у зависимых границы? Да. Но не те, о которых вы думаете. Они не остановятся перед ложью. Не остановятся перед кражей. Не остановятся перед тем, чтобы разбить сердце матери. Но они остановятся перед тем, чтобы признать, что они - алкоголики. Вот она, настоящая граница. Последний …

  Показать ещё

  Рубрика «Записки медбрата»
  
  О границах, которых нет - и которые есть.
  
  
  Есть ли у зависимых границы? Да. Но не те, о которых вы думаете. Они не остановятся перед ложью. Не остановятся перед кражей. Не остановятся перед тем, чтобы разбить сердце матери. Но они остановятся перед тем, чтобы признать, что они - алкоголики. Вот она, настоящая граница. Последний рубеж обороны. Всё остальное можно переступить. Себя - нельзя. Потому что если признать - рухнет вся конструкция. А под ней - бездна. И вот в эту бездну страшнее заглянуть, чем потерять семью, работу, дом. Я видел человека, который потерял всё: квартиру, жену, детей, работу, зубы. Всё. И всё равно говорил: «Я не алкоголик, я просто пью». И это не глупость. Это защита. Последний бастион.
  
  Поэтому, когда пациент наконец говорит: «Я - алкоголик», - это не поражение. Это победа. Первая настоящая победа за годы. И я в этот момент говорю ему: «Добро пожаловать. Теперь можно начинать».
  
  Мой канал в MAX.
  Подпишись

  • 💯 79
  • 👍 30
  • ❤️ 25
  • 🙏 21
  • 🔥 12
  • 😱 3
  Открыть в MAX
• 20 октября 2026 07:19 2 305118

  Кара Делевинь: депрессивное расстройство
  
  Модель призналась, что в начале карьеры она была в депрессии, которую маскировала веселыми рожицами, ставшими ее визитной карточкой. Она долгое время лечилась медикаментозно, пока ей не стало лучше. Позже она делилась секретом выздоровления.
  
  «Нужно найти людей, которым действительно не наплевать на тебя. В моем окру…

  Показать ещё

  Кара Делевинь: депрессивное расстройство
  
  Модель призналась, что в начале карьеры она была в депрессии, которую маскировала веселыми рожицами, ставшими ее визитной карточкой. Она долгое время лечилась медикаментозно, пока ей не стало лучше. Позже она делилась секретом выздоровления.
  
  «Нужно найти людей, которым действительно не наплевать на тебя. В моем окружение было много тех, которые просто уходили после того, как много я для них сделала. Так что самое главное – быть с людьми, которые заботятся о тебе и поддерживают тебя».
  
  Мой канал в MAX.
  Подпишись

  • ❤️ 75
  • 👍 40
  • ✅ 3
  Открыть в MAX
• 19 октября 2026 18:29 2 21857

  должно быть.
  
  Мой канал в MAX.
  Подпишись

  • 🔥 36
  • ❤️ 9
  • 😐 8
  • 👍 3
  • 😍 1
  Открыть в MAX
• 19 октября 2026 18:29 2 250127

  Рубрика «Истории от подписчиков»
  
  Мы продолжаем, а начало истории тут.
  Одиннадцатый звоночек. Больной уверен, что неизлечимо болен и чудом спасается какими-то тайными, эзотерическими способами.
  Далее, когда всё улеглось и мы достигли шаткого перемирия, О.И. решила, что грудного ребенка пора лечить от испуга - чем бы вы думали? - конечно, заговоренной экстра…

  Показать ещё

  Рубрика «Истории от подписчиков»
  
  Мы продолжаем, а начало истории тут.
  Одиннадцатый звоночек. Больной уверен, что неизлечимо болен и чудом спасается какими-то тайными, эзотерическими способами.
  Далее, когда всё улеглось и мы достигли шаткого перемирия, О.И. решила, что грудного ребенка пора лечить от испуга - чем бы вы думали? - конечно, заговоренной экстрасенсом водой. Она убеждала меня долго и методично, Саша сидел рядом и молчал, пока я отбивалась.
  Это толкнуло меня пойти к священнику за советом, чтобы предложить им какие-то аргументы против заговоренной воды. Священник подтвердил, что я должна защищать дочь от всяческих посягательств экстрасенсов и бабушек, которые верят в целительство, НО! я не могу вмешиваться в отношения Саши и свекрови. Церковь считает союз матери и сына священным.
  Дальше я не буду описывать ту дичь, что происходила, когда наша дочь подросла и пошла в садик, и когда свекровь стала брать её на выходные к себе. Напишу лишь вкратце, что О.В. резко стала воцерковленной с соблюдением всех постов, молитвенных правил и прочего, и наша дочь должна была спасаться в церкви вместе с ней. На мои возражения, что ребенок 4 лет не завтракает с 7 утра до 10, её тошнит, она стоит на ногах всю двухчасовую службу наравне со взрослыми, Саша отвечал, что он доверяет своей матери, и что она не причинит вреда любимой внучке.
  Сейчас, когда я пишу об этом и приходится всё вспоминать, мне снова становится жутко, как я могла ТАК предавать себя и свою дочь. И КАК ХОРОШО, что ничего не случилось с нашим ребенком наедине с психически больными человеком.
  Да, я не бросила грудное вскармливание, не дала ни глотка заговоренной воды, но я доверяла мужу больше, чем себе, а он верил больной матери.
  Я объявила бойкот О.И. после того, как она как-то раз взяла дочь к себе с ночёвкой на выходные, и весь день воскресенья молчала, что дочь заболела и что её рвало. Вечером она позвонила Саше, сказала, что рвота не прекращается с утра и что надо везти к ургентному хирургу. Когда я об этом узнала, то связалась с родителями других детей из садика и узнала, что у нас в группе ротавирус. Это можно было сделать быстрее и оказать помощь дочери раньше.
  С этого момента я стала подозревать,что это не со мной что-то не так, а с О.И.
  Последний звоночек, самый неприятный. Отличительная черта болезни в нашем случае - я являлась мишенью для эмоционального "сброса", и была в этом одна. Я была объектом травли больного человека.
  Ни Саша, ни близкая подруга О.И., ни соседка - никто не подозревал в её поведении странностей. Она вела себя с ними нормально, говорила правильные, умные вещи. Позже, когда я самоустранились из общения, мишенью стал Саша. Теперь я смотрела как в зеркало. Когда он возвращался от О.И., как побитая собака, с затравленным взглядом, только я понимала, что с ним происходит. Как плохо себя чувствуешь после общения, и как долго, несколько дней и ночей, это состояние тебя не отпускает.
  Я пыталась говорить с О.И. Говорила о своих чувствах, что она делает мне больно, что мне плохо, когда мы общаемся. На что она обняла меня с искренней радостью и сказала, что это означает, что мы на верном пути, и что я очищаюсь через боль, и должна терпеть.
  Я ответила, что она может приходить к нам в гости общаться с сыном и внучкой, но со мной будет общение только по формальным признакам. Здравствуйте - до свидания.
  Далее О.И. отвлеклась на своих родителей. Они оба после инсультов разницей в год заболели деменцией. О.И. спасала их, жила с ними три года, "лечила" от деменции. Дедушка Саши умер в муках от какого-то физического заболевания, связанного с простатой, бабушку они отдали в частный дом престарелых.
  Саша вызвал скорую, когда обнаружил О.И. в кустах пьяной. Она никогда раньше не пила. О.И. объяснила ему, что так хорошие люди шифруются от преследования. Она сказала, что её преследует РПЦ. Что над бабушкой уже "поработали", и теперь хотят поймать её. Что её телефон прослушивают. Что соседка снизу "их" агент. И что там, в книге все написано, что так и

  • 😱 97
  • 👍 27
  • 🔥 3
  Открыть в MAX
• 19 октября 2026 07:27 2 416279

  Помните как-то я рассказывал историю про Игоря Степановича?
  
  Хочу Вам рассказать немного, как живет мой пернатый друг Гаврюша.
  
  Все с ним хорошо. Даже, я бы сказал, хозяйничает. С едой все серьезно. Старик был прав: орехи и яблоки - это святое. Но Гаврюша оказался еще тем гурманом. Орехи берет только из рук и только по одному. Яблоко должно быть нарезано до…

  Показать ещё

  Помните как-то я рассказывал историю про Игоря Степановича?
  
  Хочу Вам рассказать немного, как живет мой пернатый друг Гаврюша.
  
  Все с ним хорошо. Даже, я бы сказал, хозяйничает. С едой все серьезно. Старик был прав: орехи и яблоки - это святое. Но Гаврюша оказался еще тем гурманом. Орехи берет только из рук и только по одному. Яблоко должно быть нарезано дольками - если долька слишком толстая, он ее демонстративно откладывает. А от винограда сходит с ума. Характер - отдельная история. Это не просто птица, это личность со своим мнением. Если разговариваю по телефону слишком эмоционально, он замолкает и смотрит на меня своим изучающим взглядом. И знаете, под этим взглядом я как-то быстро успокаиваюсь. Есть в нем что-то от старика - та же тихая мудрость. Словарный запас у Гаврюши скромный, но точный. Я человек, который привык заботиться о других профессионально. А тут оказалось, что забота - это не только работа. Это когда ты просыпаешься не один. Когда есть кому рассказать, как прошел день, даже если в ответ слышишь только «Гаврюша, Урааа или Чё смотришь». Когда несешь ответственность за маленькую жизнь, которая тебе доверилась. Иногда я думаю: а что если бы тогда, в той запущенной квартире, я просто отдал его в зоопарк? Наверное, справился бы. Но потерял бы что-то важное. Вот так и живем. Гаврюша и я. Если у вас есть питомцы - обнимите их сегодня. Они правда делают нашу жизнь лучше.
  
  Теперь делитесь своими прекрасными антидепрессантами)👇
  
  Мой канал в MAX.
  Подпишись

  • ❤️ 208
  • 👍 58
  • 🔥 13
  Открыть в MAX
• 18 октября 2026 12:30 2 746169

  Рубрика «Записки медбрат»
  
  Ложь лудомана - это отдельный жанр.
  
  Про ложь алкоголика мы говорили. У лудомана она другого качества. Изящнее. Изобретательнее. Алкоголик врёт про то, что пил. Лудоман врёт про то, что не играл. А это сложнее - потому что игра не оставляет запаха, следов, синяков. Только цифры в приложении банка, которые можно… удалить.
  
  Я слыша…

  Показать ещё

  Рубрика «Записки медбрат»
  
  Ложь лудомана - это отдельный жанр.
  
  Про ложь алкоголика мы говорили. У лудомана она другого качества. Изящнее. Изобретательнее. Алкоголик врёт про то, что пил. Лудоман врёт про то, что не играл. А это сложнее - потому что игра не оставляет запаха, следов, синяков. Только цифры в приложении банка, которые можно… удалить.
  
  Я слышал такие истории, что диву даёшься:
  
  -«Это не мои траты, карту взломали». (Трижды за месяц. Разные «взломщики».)
  -«Я инвестирую». (Инвестиции в размере 40 тысяч, которые испарились за вечер.)
  - «Я помогаю другу, у него бизнес просел». (Друг существует только в переписке с самим собой.)
  -«Я выиграл!» (Выиграл. Пятьсот рублей. Проиграл тридцать тысяч. Но помнит пятьсот.) И, как с алкоголиком, самое страшное - он верит. В момент, когда говорит. Это не холодный расчёт. Это самозащита. Потому что если признать правду - что деньги ушли, что отыграть нельзя, что это происходит годами - то рухнет всё: самооценка, брак, работа, будущее.
  
  Ложь - это не характер. Это броня. И под ней - маленький, перепуганный человек.
  
  Мой канал в MAX.
  Подпишись

  • 💯 75
  • 😢 57
  • ❤️ 12
  • 👍 10
  • 😱 9
  • 😭 4
  Открыть в MAX
• 16 октября 2026 18:34 2 939100

  Рубрика КИНО приветствует Вас!
  
  Следующий пациент нашего ПНД:
  
  
  Фильм «Я ругаюсь» I Swear, 2025, биография, Великобритания - История Джона Дэвидсона, происходящая в Шотландии в 1980-х годах, - это рассказ о борьбе с синдромом Туретта в эпоху, когда это состояние было мало изучено и встречало крайне предвзятое отношение. Джон отчаянно искал свое место в мире,…

  Показать ещё

  Рубрика КИНО приветствует Вас!
  
  Следующий пациент нашего ПНД:
  
  
  Фильм «Я ругаюсь» I Swear, 2025, биография, Великобритания - История Джона Дэвидсона, происходящая в Шотландии в 1980-х годах, - это рассказ о борьбе с синдромом Туретта в эпоху, когда это состояние было мало изучено и встречало крайне предвзятое отношение. Джон отчаянно искал свое место в мире, но натыкался на стену непонимания и отвержения со стороны близких и общества. Тяжесть его положения привела к попытке су#цида. Диагноз «синдром Туретта» был поставлен ему лишь спустя десятилетие. Единственным спасением Джона стало добровольное заточение и прием мощных лекарств. Однако судьба распорядилась иначе: повзрослев, Джон встретил Дотти Ахенбах, мать своего давнего знакомого. Дотти, работавшая медсестрой в психиатрической больнице, стала для Джона первым человеком, который увидел и принял его таким, какой он есть. Ее безоговорочная поддержка стала катализатором для глубоких перемен в его жизни.
  
  Всем прекрасного просмотра и отличных выходных!!
  
  Мой канал в MAX.
  Подпишись

  • 👍 68
  • 🔥 32
  Открыть в MAX
• 16 октября 2026 10:26 3 114231

  Рубрика «Записки медбрата»
  
  В приёмном я видел многое. Но лудомана узнаю сразу. Он не пахнет. У него нет трясущихся рук. Он сидит ровно, говорит связно, выглядит почти нормально. И только глаза - как у человека, который не спал четыре дня. Потому что он и не спал.
  
  - Что случилось?
  -Ничего. Всё нормально. Просто… голова болит.
  - Сколько проиграли?
  - Да я н…

  Показать ещё

  Рубрика «Записки медбрата»
  
  В приёмном я видел многое. Но лудомана узнаю сразу. Он не пахнет. У него нет трясущихся рук. Он сидит ровно, говорит связно, выглядит почти нормально. И только глаза - как у человека, который не спал четыре дня. Потому что он и не спал.
  
  - Что случилось?
  -Ничего. Всё нормально. Просто… голова болит.
  - Сколько проиграли?
  - Да я не проиграл. Я… отыграть хотел.
  
  Вот оно. Слово, которое я слышу чаще всего. Отыграть. Он проиграл зарплату. Потом взял кредитку. Потом залез в кредит. Потом - в микрозайм. Потом продал телефон. Потом занял у друга. Потом у другого. Потом у третьего, и соврал каждому. И всё это - за одну ночь. Не за годы, как алкоголик. За одну ночь. Потому что ставки - это ускоренная версия зависимости. Всё то же самое, но в перемотке. А утром он сидит у меня. И говорит: «Я не игрок. Я просто хотел отыграться». Я киваю. Я всегда киваю. Потому что спорить с человеком в этом состоянии - как объяснять утопающему, что вода мокрая.
  
  Мой канал в MAX.
  Подпишись

  • 😱 109
  • 👍 45
  • 😭 36
  • 🙏 17
  • 🤔 11
  • 💯 7
  Открыть в MAX
• 14 октября 2026 08:44 4 077315

  Она называла меня доктором, хотя я всего лишь медбрат. И, пожалуй, это было самое честное обращение за всю мою смену. Она поступила в отделение под утро. Классика жанра: 42 года, Мария. Глаза цвета мокрого асфальта, руки в мелких шрамах - не от порезов, а от бесконечного поиска вены. Стаж - двадцать лет. Из них последние пять - на «соли» и «винте», которые с…

  Показать ещё

  Она называла меня доктором, хотя я всего лишь медбрат. И, пожалуй, это было самое честное обращение за всю мою смену. Она поступила в отделение под утро. Классика жанра: 42 года, Мария. Глаза цвета мокрого асфальта, руки в мелких шрамах - не от порезов, а от бесконечного поиска вены. Стаж - двадцать лет. Из них последние пять - на «соли» и «винте», которые сожгли её нервную систему. Пока я заполнял карту, она смеялась. Смеялась громко и натужно. А потом резко замолчала и так, будто протрезвела и вышла из психотического виража, спросила: «А если я тут умру?»
  Я не стал говорить банальностей вроде «всё будет хорошо». Я, не отрываясь от своей писанины с сарказмом в голосе произнес: «Не на моей смене». Она улыбнулась уголком рта и снова раскатисто загоготала.
  
  Знаете, что самое страшное в работе с зависимыми? Не ломка, не психоз и даже не агрессия. Самое страшное - это момент, когда человек наконец снимает маску «всё нипочём» и ты видишь под ней маленького ребёнка, которого когда-то очень сильно обидели. И этот ребёнок до сих пор ждёт, что кто-то придёт и спасёт. Только вместо спасителя пришли вещества. А они, как известно, не спасают, а губят.
  
  Она пробыла у нас две недели. Уходила трезвая, но с тем самым взглядом «я ещё вернусь». И я знал, что вернётся. Может, через месяц, может, через год, но мы обязательно встретимся.
  
  Мы не спасаем и не лечим от зависимости. Мы просто вытаскиваем из психоза.
  Это немного. Но это всё, что мы можем…
  
  Мой канал в MAX.
  Подпишись

  • 💔 135
  • 🙏 103
  • 😭 38
  • 👍 19
  • ❤️ 10
  • 🤝 5
  Открыть в MAX

За 30 дней рекламных постов с обязательной пометкой «Реклама» или токеном erid не нашли.