Женский журнал ONLINE

• 22 октября 2026 13:00 131

  Я в детстве вообще не понимала, зачем под кухонным окном в некоторых старых квартирах сделали странный шкаф с маленькой дверцей.
  Он был глубже обычного шкафа.Внутри — голая стена.Иногда там было холодно даже летом.А зимой туда можно было поставить продукты.Я думала, что это просто очень странная кладовка.Оказалось, это был настоящий «хрущёвский холодильник».…

  Показать ещё

  Я в детстве вообще не понимала, зачем под кухонным окном в некоторых старых квартирах сделали странный шкаф с маленькой дверцей.
  Он был глубже обычного шкафа.Внутри — голая стена.Иногда там было холодно даже летом.А зимой туда можно было поставить продукты.Я думала, что это просто очень странная кладовка.Оказалось, это был настоящий «хрущёвский холодильник».Только без электричества.И работал он благодаря одной очень простой вещи — холоду с улицы.В типовых домах массовой застройки место под кухонным окном иногда специально делали с нишей в наружной стене.Снаружи стена в этом месте была тоньше.Внутри получался небольшой шкаф.И зимой температура в нём могла быть значительно ниже, чем в остальной квартире.То есть человек буквально использовал наружный холод как бесплатную систему охлаждения.Никакого компрессора.Никакого электричества.Никакого гула.Просто холодная наружная стена.И вот теперь становится понятно, почему этот шкаф почти всегда находился именно под окном.Там было удобнее всего сделать нишу в наружной стене.А ещё кухня сама по себе была небольшая.Отдельный холодильник занимал довольно много места.В 1950–1960-х годах холодильник был далеко не такой обязательной и доступной вещью, как сегодня.Поэтому дополнительное холодное пространство в стене было очень кстати.Особенно зимой.Молоко.Масло.Овощи.Банки.Мясо.Домашние заготовки.Всё, что требовало прохлады, можно было временно убрать туда.Причём некоторые люди использовали такую нишу почти как обычный холодильник.Только нужно было помнить одну важную вещь:она не была холодильником в современном смысле.Температура внутри зависела от погоды.На улице мороз — внутри очень холодно.На улице оттепель — внутри уже совсем другая ситуация.Поэтому рассчитывать на стабильные несколько градусов, как в современной технике, конечно, нельзя.Но для зимнего хранения продуктов это было отличное решение.И оно особенно хорошо показывает, насколько иначе проектировщики смотрели на бытовые условия.
  
  ___________________________
  Если нравится ставь сердечко
  Женский журнал ONLINE - мы рады Вам!

  Открыть в MAX
• 22 октября 2026 07:39 2376

  🐾РЕБЁНОК РУГАЕТ КОТЮ🐾😸
  
  ___________________________
  Если нравится ставь сердечко
  Женский журнал ONLINE - мы рады Вам!

  • ❤️ 4
  • 👍 1
  • 🤣 1
  Открыть в MAX
• 21 октября 2026 12:10 3678

  Вот это я понимаю жемчуг. Как думаете правда.
  
  ___________________________
  Если нравится ставь сердечко
  Женский журнал ONLINE - мы рады Вам!

  • 🔥 6
  • 🤣 2
  Открыть в MAX
• 21 октября 2026 06:13 39719

  Сочинение юного гения🤣
  
  ___________________________
  Если нравится ставь сердечко
  Женский журнал ONLINE - мы рады Вам!

  • 👍 12
  • 🤣 6
  • 😱 1
  Открыть в MAX
• 20 октября 2026 14:05 40116

  Кто ж знал, что встречать коров станет одним из лучших воспоминаний детства🙂
  
  ___________________________
  Если нравится ставь сердечко
  Женский журнал ONLINE - мы рады Вам!

  • ❤️ 16
  Открыть в MAX
• 20 октября 2026 06:50 41128

  Притча дня
  Купил человек себе дом новый, большой, красивый. И сад с фруктовыми деревьями — все хорошо, аккуратно. Рядом в кривеньком, стареньком домике жил завистливый сосед, который постоянно пытался испортить ему настроение: то мусор под ворота подбросит, то еще какую гадость сотворит. И однажды проснулся человек в хорошем настроении, вышел на крыльцо, а т…

  Показать ещё

  Притча дня
  Купил человек себе дом новый, большой, красивый. И сад с фруктовыми деревьями — все хорошо, аккуратно. Рядом в кривеньком, стареньком домике жил завистливый сосед, который постоянно пытался испортить ему настроение: то мусор под ворота подбросит, то еще какую гадость сотворит. И однажды проснулся человек в хорошем настроении, вышел на крыльцо, а там ведро с помоями. Человек взял ведро, помои вылил, ведро вычистил до блеска, насобирал в него самых больших, самых спелых и вкусных яблок и пошел к соседу. Сосед, услышав стук в дверь, злорадно подумал: «Наконец-то я достал его!!!» Открывает дверь в надежде на скандал, а человек протягивает ему ведро с яблоками и говорит: «Кто чем богат, тот тем и делится!»
  
  ___________________________
  Если нравится ставь сердечко
  Женский журнал ONLINE - мы рады Вам!

  • ❤️ 12
  • 👍 10
  • 🔥 6
  Открыть в MAX
• 19 октября 2026 16:03 41314

  Как будто в детство окунулась...
  
  ___________________________
  Если нравится ставь сердечко
  Женский журнал ONLINE - мы рады Вам!

  • ❤️ 14
  Открыть в MAX
• 19 октября 2026 13:15 4355

  Спасти своего ребёнка
  Своего ребенка Таня вынашивала бережно и старательно, как велел Миша, её муж. Два выкидыша научили их быть осторожными во всём, они даже лишний раз не говорили о том, что ждут ребенка, не планировали, как всё будет, когда он или она родится.
  Если Танины подруги во время беременности скакали козочками, ездили на море, ходили в кафешки и …

  Показать ещё

  Спасти своего ребёнка
  Своего ребенка Таня вынашивала бережно и старательно, как велел Миша, её муж. Два выкидыша научили их быть осторожными во всём, они даже лишний раз не говорили о том, что ждут ребенка, не планировали, как всё будет, когда он или она родится.
  Если Танины подруги во время беременности скакали козочками, ездили на море, ходили в кафешки и до последнего работали, то Татьяна ничем этим теперь не занималась. Миша настоял, чтобы она сидела дома, «береглась», заставлял её оформлять больничные один за другим.
  — Беременность — это не болезнь, Мишка! Ты чего?! — смеялась Танечка в первую беременность, рассматривая в зеркало свой округлившийся животик. И во вторую смеялась, а потом, когда случалось страшное, сидела, сжавшись в комок, и винила себя.
  Она даже поклялась, что больше никогда не забеременеет, потому что это больно — терять ребенка, даже не подержав в руках, не поцеловав. Но Миша хотел детей, и Таня опять соглашалась с ним…
  Третья беременность, за окном январь, метет так, что не видно соседних домов. Татьяне нужно идти на работу, там сегодня важная встреча, а она сидит на кухне, перед ней на столе справка об «интересном положении», которую надо отнести в отдел кадров.
  — Ты никуда не пойдешь. Там у тебя люди, а это одна инфекция! — строго выговаривает ей муж. —Ты что, не знаешь, как опасны вирусы на твоем сроке?! Получится у род, и куда его потом? Звони, говори, что заболела. Больничный я тебе принесу.
  — Ну Миш… Давай, я всё же сегодня съезжу, а то людей не хочется подводить, меня ждут…
  — Не говори глупостей, Татьяна! Тебе мало того, что было в прошлый раз? Не нахлебалась ещё! — Михаил говорит резко, громко, наклонившись над самым Таниным ухом. Он злится, потому что нервничает, он просто очень переживает за неё, за Таню. Но ей кажется, что он может ударить её… — Ничего, вот попозже пол узнаем, должна быть девочка, девочку выносишь. Предыдущие же мальчики были, они нам не нужны. А сейчас должна быть девочка.
  — Почему мальчики не нужны? — Таня обняла свой живот. — Нам любой ребеночек нужен. Миш, не надо так говорить! Он же всё слышит!
  — Молчи, Таня. Ты ничего не понимаешь. Совершенно ничего не понимаешь и не знаешь. Должна родиться девочка. И чем раньше мы узнаем пол, тем лучше.
  Таня замотала головой.
  И вот когда Миша узнал, что Татьяна беременна, а это третий раз, «счастливый», как он считал, то поплотнее захлопнул клетку. О тех, «первых» детях он и не сожалел, потому что читал заключение врачей. «Плод мужского пола» — это сразу заставляло Мишу радоваться, что ребенок не родился. А Таня просто ничего не понимает, и если он ей всё расскажет, она сочтет его сумасшедшим. Должна родиться девочка. И точка.
  — Да, и вот ещё что! — крикнул Михаил из прихожей. — Чтоб подружки Томочки я больше рядом с тобой не видел. Она курит, духами от неё несет за версту, нашей дочери это будет вредно.
  — Миш, ты перегибаешь и… И у нас родится мальчик, я так хочу. И он…
  Таня вздрогнула, потому что Михаил ударил кулаком в стену, а потом, подойдя к жене, медленно и четко произнес:
  
  ___________________________
  Если нравится ставь сердечко
  Женский журнал ONLINE - мы рады Вам!

  • 👍 3
  • 😭 2
  Открыть в MAX
• 19 октября 2026 09:37 48031

  «Мaтери жавнуть не дадут!» — постоянно пригoваривала моя прабабушка.
  Она была из глухoй завoлжской деревни. Абсолютно безграмотная. Умела только вывести кое-как, кoряво «Мария», а дальше закoрючка на каких-нибудь документах. Фамилию свою бабулька, как её называли все, кроме дeдульки, так письменно и не oсилила.
  Дедулька называл её «мать». И она была матерью.…

  Показать ещё

  «Мaтери жавнуть не дадут!» — постоянно пригoваривала моя прабабушка.
  Она была из глухoй завoлжской деревни. Абсолютно безграмотная. Умела только вывести кое-как, кoряво «Мария», а дальше закoрючка на каких-нибудь документах. Фамилию свою бабулька, как её называли все, кроме дeдульки, так письменно и не oсилила.
  Дедулька называл её «мать». И она была матерью. Всей нашeй бoльшой семье.
  Однo время в их доме жили: бабулька, дедулька, их дочь (моя бабушка, растившaя меня как сына), её брат, моя мама, дети брата, жена брата, две кошки. Плюс ещё присоединились мы с братом. Мы не жили, но прихoдили. «К бабульке идeм!" — объявляли нам, и радость была бездоннoй.
  Бабулька любила всех.
  За столом собиралось до двадцати рыл. Обeд. «Матери жавнуть не дадут!»
  У бaбульки была лeтняя кухня, с керогазом. Запах керосина навсегда ассоциируется с жареной картошкой, щами, бабулькиным «Куды ж ты лезешь, иди отсюдoва! Обoжжёсси, Оспoди, пра!»
  Моя дочь сейчас говорит Пуху (наглому и вредному щенку): «Иди отсюдoва!»
  Я её не переучиваю. Это от бабульки. Я так считаю. А ещё глаза. Я часто смотрю в них. Прa.
  Бабулька мечется между керогазом и столом. К керогазу никого не подпускает. «Оооспoди, матери жавнуть не дают!» — восклицает она и мчится.
  Мне не было и года, когда я обварился кипятком. Месяц в реанимации. Врачи сказали «Одежду нельзя, только лёгкую простыню. И побольше на свежем воздухе!»
  Свежий воздух был у бабульки.
  В 90-х я часто бегал к бабульке. Вроде как помoгать.
  Девяностолетняя бабулька уже, до мoего прихода, натaскала угля, растопила печь, натаскала воды с колонки, заварила чай.
  «Бабульк, да я сам же бы сделал!» — возмущаюсь я.
  «А я чавож, сидеть тут буду сиднем, пра? Я ж чай ишшо не бaбка! Щас, погодь, яблок тебе из погрeба натeшшу!»
  В погреб я лез сам. Бабулька меня сверху страховала:
  «Да куды? Вон справа ларь! Осподи, куды ты лезешшь, пра? Полну набирай, шожты кладёшь по-одной (яблоки у бабульки были жeнского рода)!»
  У бабульки очень многое было женского рода: яблоки, документы, безобразие.
  «Безобразия какая!» — выгoваривала бабулька, когда на улице лёд, а ей на колoнку за водoй.
  В лихих 90-х её пытались огрaбить. Два малолетних урода влезли нoчью в дом. Нашли, где ценное искать…
  «Сынки, да што надо, ть?» — на пороге появилась бабулька. — Храпьте, коль работа такова, но хуть чаим напою, пра?»
  Сынки сдристнули.
  «А я пра, Андрюш, испужжаласс! Стоять два демона, прасти Осподи, тонкие (худые. — А. А) как смерть! Жалко стало, пра!» — рассказывала она мне потом.
  Андрюшей меня называли только бабулька и бабушка. Больше из родных никто. Только Андреем, как на пoминках.
  Бабулька была семьёй. В 1996-м её дом снесли, а её переселили в хрущевку.
  За углем/водой/яблоками ходить не надо.
  Бабулька быстро сдaла. Умерла. В 95 лет. И семьи не сталo.
  Бабулька была абсолютно безграмотной. С трудом могла поставить подпись. Создала и вырастила всю семью.
  Я, с ученoй степенью, учитeль в немецкой школе, свободно говорящий и пишущий на трёх языках, выхoжу по утрам курить и спрашиваю бабульку:
  «Бабульк, ну што не так, пра? Осподи, ослобoни!»
  Я не стою её мизинца. А она мне, улыбаясь и целyя, как тогда, в прoстыне, говорит принцип любой здоровой крeпкой семьи:
  «Мaтери жавнуть не дают!»Автор: Андpeй Алeмпьeв
  
  ___________________________
  Если нравится ставь сердечко
  Женский журнал ONLINE - мы рады Вам!

  • ❤️ 21
  • 👍 10
  Открыть в MAX
• 18 октября 2026 09:56 5956

  Снимите это с меня ))
  
  ___________________________
  Если нравится ставь сердечко
  Женский журнал ONLINE - мы рады Вам!

  • ❤️ 5
  • 🤣 1
  Открыть в MAX

За 30 дней рекламных постов с обязательной пометкой «Реклама» или токеном erid не нашли.