Рассказы Зои Арефьевой: Юмор и котики

• 20 октября 2026 12:37 1 338272

  ПРО ЖИЖУ
  А ещё вот в холодильнике была такая игра.
  Выжившие продукты надевали черные плащи, накидывали на бошки капюшоны, брали в руки фонари и шли искать жижу. И всегда ее находили, надо заметить.
  
  Где-нибудь в темном уголке, чаще всего в отделе для напрасной траты денег. В ящичке для овощей, да. Там, где обычно лежит этот, не будет вслух произносить его им…

  Показать ещё

  ПРО ЖИЖУ
  А ещё вот в холодильнике была такая игра.
  Выжившие продукты надевали черные плащи, накидывали на бошки капюшоны, брали в руки фонари и шли искать жижу. И всегда ее находили, надо заметить.
  
  Где-нибудь в темном уголке, чаще всего в отделе для напрасной траты денег. В ящичке для овощей, да. Там, где обычно лежит этот, не будет вслух произносить его имя. Тот самый, который вы две недели назад купили, чтобы игнорить и презирать. Игнорить его, а ненавидеть себя, примерно в 23.05, когда вся еда, кроме торта кажется невкусной гамной.
  
  Шли значит выжившие продукты по холодильнику, пели что-нибудь жизнеутверждающее, вроде: «Дориме, дориме» и искали жижу. Потом стреноживали ее, чтоб сильно не брыкалась, вытаскивали в центр и гадали, кем раньше была эта просрочка:
  
  - Это молоко. Вон как пузырится.
  - Нет, это сыр. Вы лизните, ни вкуса, ни запаха. Типичный сыр.
  - Это же картошка. Видите рог торчит.
  - Господа, не спорьте, это лук. Сморите, какая чешуя на ложноножках.
  - Не тычьте ей в морду пальцами, а то она как в тот раз всех перекусает. Помните, как половину холодильника выкосило от бешенства?
  - Бешенство здесь только у хозяйки холодильника.
  - Мы знает точно только одно, это не шоколадка. Шоколадки никогда не превращаются в жижу.
  - Потому что не успевают.
  - Эта людоедка шоколадкам просто откусывает ноги и кидает обратно. А потом опять быстро открывает холодильник и снова кусает. И опять бросает обратно. Поэтому все шоколадки с отшибленной башкой и без ног.
  - А мне кажется это редисочка. Из редисочек самые лучшие жижи выходят.
  - Вы ошибаетесь, у редисочных жиж всегда фиолетовая пена. А на этой жиже только рога и чешуя.
  - Памагите!
  - Ой, смотрите, она проглотила морковку! Тащите ее обратно, пока не переварилась.
  - Тащим, тааащим.
  - Спасибо, друзья. Ааааааааа!
  - Тьфу, блин, обратно засосало. Тянем дружно.
  - Да фиг с ней, пусть там сидит.
  - Нет, это не по-товарищески. Спасаем морковку!
  - Спасибо, друзья. Век не забуду вашей доброты.
  - Морковка, отойдите подальше, а то мы задолбались вас вытаскивать.
  - Ладно, давайте позовем Бессмертного.
  - Не надо! Его потом не заткнешь.
  - Давайте, а то скучно!
  Хором:
  - Бессмертный, вы-ха-ди!
  
  В ту же секунду откуда-то из-за квашеной капусты радостно выскакивает полупрозрачный и твердый как меч кружок сырокопченой колбасы. Подходит к жиже, смотрит на нее презрительно, молвит неожиданным басом:
  
  - Я, Бессмертный, приказываю тебе, гниющая тварь. Скажи свое имя, чтоб я мог низвергнуть тебя обратно в исподнее.
  
  Продукты шепотом:
  - Может скажем ему, что правильно «преисподняя», а не исподнее?
  - Ни в коем случае. Тут и так мало развлечений.
  - Он совсем долбанулся.
  - Если бы вы три года тут пролежали, вы бы тоже долбанулись.
  - Ну вон пельмень пять лет лежит и ничего. А этот сразу: «Я Бессмертный, целуй руку!».
  - Пельмень просто в бортик вмерз. Как только он прогрызет себе выход, опять начнет бегать по всему холодильнику и предсказывать Великую Разморозку.
  
  В это время жижа, задолбавшаяся от всеобщего внимания, рычит:
  - Отпустите меня, я бывший укроп. Меня в пакете забыли.
  - Изыди, укропная жижа! – говорит Бессмертный.
  - Изыди, укропная жижа. – повторяют три раза хором продукты, потому что иначе Бессмертный не заткнется.
  
  Потом все еще раз поют: «Дориме, дориме» и расходятся.
  
  Остаются только Морковка, Бессмертный и Жижа. Морковочка строит глазки, Бессмертный радуется, что нашел свободные уши и вываливает на нее нескончаемый поток своих приключений. Жижа смотрит на них и икает от умиления.
  
  Такая вот обычная холодильниковая жизнь. Не лезьте туда, вам там не рады.
  ЗОЯ АРЕФЬЕВА

  • 🤣 193
  • 🔥 34
  • 👍 28
  • ❤️ 11
  • 👏 4
  • 😍 1
  Открыть в MAX
• 19 октября 2026 16:27 2 186448

  Уж как завелася у меня в доме сила неведомая!
  Пропадаю от полтергейста треклятого. Как вечер, так и тащит меня к холодильнику за волосы. И прямо мордой меня в колбасу да пироги тычет.
  А коли упираться начну да в диван вцепляться, так и холодильник со страшным таким скрипом ко мне ска тянет. Дверцами хлопает, шамьпаньским манит. Нету никакого спасу не жрать…

  Показать ещё

  Уж как завелася у меня в доме сила неведомая!
  Пропадаю от полтергейста треклятого. Как вечер, так и тащит меня к холодильнику за волосы. И прямо мордой меня в колбасу да пироги тычет.
  А коли упираться начну да в диван вцепляться, так и холодильник со страшным таким скрипом ко мне ска тянет. Дверцами хлопает, шамьпаньским манит. Нету никакого спасу не жрать, товарищи.
  
  А коли сяду я работать, так полтергейст всей тушей на меня наваливается и душит, и душит. Только и помогает, если лечь да не двигать ни единым членом. Так и спасаюся. Да скотчем, скотчем ротовое отвертие заклеиваю и молюсь, чтоб значит петух скорее пропел. Чтоб значит утро. Утром-то на законных основаниях жрать можно.
  
  Помогите люди добрые. Дайте што ли мелок, круг буду рисовать волшебный. Ибо шаги слышу. Пельмени Вия ведут.
  ЗОЯ АРЕФЬЕВА

  • 🤣 344
  • 🔥 55
  • ❤️ 19
  • 👍 17
  • 😁 9
  • 👏 3
  Открыть в MAX
• 17 октября 2026 08:28 3 147395

  Ура! Снова суббота, снова мемасешная:)

  • 🤣 308
  • 🔥 41
  • 👍 23
  • ❤️ 12
  • 😁 9
  • 😭 1
  Открыть в MAX
• 16 октября 2026 10:33 2 612504

  ЗАЯВЛЕНИЕ
  (Продолжение про то, как Арефьева по сказкам ходила, ходила и чета там дальше)
  Уважаемые начальники в известном издательстве!
  Я, Царевна Лягушка, прошу оградить меня от Арефьевой! Эта женщина, мнящая зачеркнуто мнущая зачеркнуто ВООБРАЗИВШАЯ себя писательницей, опять стырила мое законное имущество, а именно стрелу с золотым наконечником, одна шт…

  Показать ещё

  ЗАЯВЛЕНИЕ
  (Продолжение про то, как Арефьева по сказкам ходила, ходила и чета там дальше)
  Уважаемые начальники в известном издательстве!
  Я, Царевна Лягушка, прошу оградить меня от Арефьевой! Эта женщина, мнящая зачеркнуто мнущая зачеркнуто ВООБРАЗИВШАЯ себя писательницей, опять стырила мое законное имущество, а именно стрелу с золотым наконечником, одна штука.
  
  Пользуясь своим очкастым видом и сладкоголосыми речами, Арефьева убедила меня, что нет ничего лучше, чем сидеть в болоте. И что это вовсе не болото, а даже спа. И что там тихо, влажно и много диетических комариков.
  И что так долго держать во рту стрелу вредно. А ей эта стрела очень нужна, чтобы делать с ней упражнения для дикции и тушенку открывать.
  
  А еще она сказала, что дальше по сюжету припрется Иван-царевич, утащит меня к себе на квартиру и заставит выполнять разные смертельные трюки, не совместимые с заколдованными женщинами. А именно:
  
  - печь хлеб, от которого как известно растет жопа,
  - выткать золотом и серебром ковер за ночь. А что еще ночью женщине делать, да? Нечего же больше.
  - а потом вынудит припереться на царский пир и плясать канкан на столе!
  
  А еще Арефьева постоянно называла меня Василисой Премудрой и убеждала заняться саморазвитием и даже завести блог. А меня вообще не так звать! Я из другой сказки! Я не хочу саморазвиваться, я хочу ква!
  Короче, так меня запугала Арефьева, что я выплюнула нафиг стрелу и спряталась под корягу.
  
  А вечером я своими вот этими глазами увидела, как Арефьева с Иваном Царевичем на берегу шашлыки жарит. А потом вообще в кустах спряталась, шуршали там, громко дышали и хихикали до пяти утра.
  
  Если она будет говорить, что я вру, то заставьте ее снять с шеи шарфик, она там засосы фиолетовые прячет.
  Требую вернуть мне стрелу и выгнать Арефьеву из мира сказок! Она же просится в древнегреческие мифы, переведи ее отсюда нафиг. Не давайте ей больше сюда командировок, а то сильный ветер от того, как она своими ресницами нашим сказочным мужикам подмигивает.
  
  С уважением, Царевна Лягушка.
  (вместо подписи прилагаю раздавленного комара, как предупреждение!) ЗОЯ АРЕФЬЕВА

  • 🤣 344
  • 🔥 79
  • 👍 67
  • ❤️ 8
  • 👌 6
  Открыть в MAX
• 15 октября 2026 11:29 3 056575

  ИПОНСКАЯ ЛЮБОВЬ
  «Мадам, пишет вам совершенно незнакомый вам космонавт прямо из далекого и таинственного космоса.
  Сегодня утром пролетая над Ипонией облил весь скафандр кофией, ибо узрел вашу красоту. Немедленно хочу на вас жениться, иметь от вас много детей и все такое. Если вы мне не ответите, я высуну башку в иллюминатор и буду орать о своей нещастной лю…

  Показать ещё

  ИПОНСКАЯ ЛЮБОВЬ
  «Мадам, пишет вам совершенно незнакомый вам космонавт прямо из далекого и таинственного космоса.
  Сегодня утром пролетая над Ипонией облил весь скафандр кофией, ибо узрел вашу красоту. Немедленно хочу на вас жениться, иметь от вас много детей и все такое. Если вы мне не ответите, я высуну башку в иллюминатор и буду орать о своей нещастной любви на всю Галактику. Если мне набьют лицо инопланетяне, это будет ваша вина. Пожалуйста, ответьте как вас хоть зовут. Я накарябаю гвоздиком ваше имя на ракете».
  
  «Дорогой незнакомый космонавт. Пишет тебе Сикака Херовата из Ипонии. Протри иллюминатор, мне шисят пять лет. Где ты раньше был. Пока.
  Пысы.
  хи хихи».
  
  «Прекрасная Сикока, не будь ко мне жестока! Дело в том, что шисят пять моя любимая буква. Поэтому срочно гладь белую занавеску и шей с неё платье невесты. Представляешь, как красиво будет, ты в фате, я в скафандре. Пиши координаты, буду приземляться на твоём балконе».
  
  «Дорогой незнакомый мне космонавт, вышли хоть фотокарточку. А то вдруг ты страшный. А нафиг мне страшный космонавт на балконе».
  
  «Дорогая Сикока, вот высылаю тебе фото. Храни его промеж грудей».
  
  «Дорогой Бред Питт, это ты?!».
  
  «Дорогая Сикока, это я, да. Только тссссс. Готовлюсь панимаш к новой роли. Пожалуйста, никому ни слова, а то папарацци ломануться в космос, как комарики. А тут и так тесновато».
  Пысы.
  Гони адрес».
  
  «Дорогой незнакомый космонавт, я не дура ваще-то. Гони настоящее фото. Прилепить Бреда Питта к стиральной машинке и подписать: «Это я в космосе», каждый может».
  
  «Ах, дорогая прекрасная Сикока. Панимаеш, космонавты от долгой работы в космосе становятся как вампиры. Тут такое вредное всякое гамма-гамно-излучение и нас невозможно сфоткать. Получается просто черный квадрат. Но я красивый, честное слово. Очень хочу поцеловать тебя. Ночами сильно мерзну, потому что при мысле о тебе одеяло поднимается высоко к потолку. Лежу как в палатке".
  
  «Дорогой космонавт, жалко канешна, что ты не Бред Питт. Но раз ты красивый, прилетай. Вот мой адрес».
  
  «Дорогая Сикока, я уже сложил все свои чистые космические трусики в узелок и пошел к входному трапу, но тут выяснилось ужасное. Оказывается, у нас угнали маленькую ракету, на которой мы до Земли за хлебом летаем. Представляешь, какая беда? Как мне теперь до тебя добраться?! Я так страдаю!!!ыыыыы».
  
  «Дорогой космонавт, неужели ничего нельзя придумать? Я тут сижу вся в фате и рыдаю».
  
  «Дорогая Сикока, если у тебя вдруг завалялось два миллиона денег, то вышли мне. Я куплю еще одну маленькую ракету для шоппинга, куплю хлеба, а потом прилечу в Ипонию на крыльях любви».
  
  «Дорогой космонавт, ты просто телепат! У меня, действительно, завалялось два миллиона денег. Вчера я купила ту самую ракету для шопинга, тихонько прилетела к вашему космическому кораблю и посмотрела в иллюминатор. Ты мне наврал, что красивый! Не пиши мне больше в Ипонию, потому что я ушла от тебя к одному зеленому, но симпатишному инопланетянину. У него не только три ноги, но и всего в организме по три пары.
  Пысы.
  Хлеба я вам купила. Повесила авоську на шасси. Я же не гамно какое-то.
  Прощай навеки. Сикока Херовата».
  
  (реальная история, как женщина из Японии перевела 2 миллиона космонавту, чтоб он мог вернуться на Землю и жениться на ней. Погуглите)
  ЗОЯ АРЕФЬЕВА

  • 😁 249
  • 🤣 170
  • 🔥 88
  • 👍 38
  • 😭 14
  • ❤️ 13
  Открыть в MAX
• 14 октября 2026 10:36 2 981630

  Я из поколения людей, которых учили работать на компьютере. Ходила на курсы операторов ЭВМ, в очках и с тетрадкой.
  
  Зарисовывала монитор, системный блок, буквы на клаве. Сидела в классе, постоянно тыкала не туда и дрожащим голосом звала преподавателя, чтоб помог оттыкать обратно.
  
  Как же это было страшно. Даст учитель команду:
  "А теперь правой клавишей мышк…

  Показать ещё

  Я из поколения людей, которых учили работать на компьютере. Ходила на курсы операторов ЭВМ, в очках и с тетрадкой.
  
  Зарисовывала монитор, системный блок, буквы на клаве. Сидела в классе, постоянно тыкала не туда и дрожащим голосом звала преподавателя, чтоб помог оттыкать обратно.
  
  Как же это было страшно. Даст учитель команду:
  "А теперь правой клавишей мышки создайте" папку" на рабочем столе!".
  
  И все. Мозг в клочья, потные ладошки, листаешь записи, осторожно тыкаешь по кнопочкам и естественно косячишь. Как создать эту долбаную папку? Как сменить шрифт?! Ааааа, я никогда этого не запомню, я же гуманитарий!
  И комп такой огромный, квадратный и гудит.
  
  Самое страшное, что если тыкнуть совсем не туда, то появится синий экран с буковками и тогда тебя с позором выгонят, а вся планета полетит в тартары.
  ЗОЯ АРЕФЬЕВА

  • 🔥 285
  • 🤣 168
  • 👍 82
  • 💯 37
  • ❤️ 36
  • 🤝 18
  Открыть в MAX
• 13 октября 2026 11:46 2 897658

  КАК МЫ ОТНОШЕНИЯ УКРЕПЛЯЛИ
  Идея, конечно, моя. Мужчина бы до такого не додумался. Началось все с того, что я краем глаза ухватила заголовок статьи "10 способов укрепить отношения". Там так мимими все было и кофточка на картинке красивая.
  И "загорелись в сраке гомны", как говорила моя бабушка.
  
  Сначала я купила набор для роллов. Сядем бок о бок и... Нет, лу…

  Показать ещё

  КАК МЫ ОТНОШЕНИЯ УКРЕПЛЯЛИ
  Идея, конечно, моя. Мужчина бы до такого не додумался. Началось все с того, что я краем глаза ухватила заголовок статьи "10 способов укрепить отношения". Там так мимими все было и кофточка на картинке красивая.
  И "загорелись в сраке гомны", как говорила моя бабушка.
  
  Сначала я купила набор для роллов. Сядем бок о бок и... Нет, лучше напротив друг друга и не отводя глаз станем сёмгу в рис закатывать. Как рисинка к рисинке липнет, так и наша любовь навеки вечные, аминь.
  Что за пара, что за пара, все вместе делают!
  Все сдохнут от зависти.
  
  Сдох муж. Причем, на первой же минуте, как только рисинки прилипли к его огромным ладошкам. Весь килограмм прилип, да.
  Я орала три минуты, он орал две минуты тридцать секунд. Соседи стучали по батареям, кошка истерически носилась между нами, а потом насрала от эмоций на диване и какашками выложила:
  "Не надо этого всего!".
  
  Помирились к утру.
  
  Потом я в кино увидела, как пара собирает пазлы, смеется и целуется. И мое суровое северное сердце дрогнуло.
  Пазлы-это так мило.
  
  Вощим, летали они по всей квартире, неделю еще находила то в микроволновке, то в лотке у животного. Орали синхронно,
  все-таки десять лет вместе. Соседи звонили в двери, кошка изображала дохлого опоссума. Очень похоже, кстати. А есть театральные кружки для них? Нашу туда худруком надо.
  
  Третья попытка закончилась, едва я открыла рот:
  - Давай я вяжу, а ты шерсть типа на руках держишь и смотришь на меня влюблёнными глазами?
  - А давай лучше ведро картошки тупыми ножиками почистим? Знаешь, как в армии это нас сближало, так душевно было.
  
  В общем, не читаю я больше психологических статей. Во-первых, зачем укреплять то, что и так отлично держится. Во-вторых, знаем мы, кто все эти статьи пишет. ЗОЯ АРЕФЬЕВА

  • 🔥 318
  • 🤣 245
  • 👍 71
  • ❤️ 24
  Открыть в MAX
• 12 октября 2026 15:41 2 973459

  ЧТО В МОЕЙ СУМКЕ👆
  На самом деле там ещё:
  
  - гномики сидят, которые пишут за писателей все рассказы,
  - и надувной трап,
  но я не стала это все фотографировать.
  
  А у вас чего в сумке? :)

  • 😍 207
  • ❤️ 123
  • 👍 81
  • 🔥 28
  • 🤣 20
  Открыть в MAX
• 11 октября 2026 13:33 3 047742

  ПРО СНЕЖИНКИ РАЗМЕРОМ С БЛИН И РУСАЛКУ
  Так уж вышло, что часть моего детства прошла в Избербаше, а часть в Норильске. Между вечной мерзлотой и Каспийским морем.
  
  До сих пор помню, как доказывала избербашским друзьям, что в Норильске тоже есть огурцы.
  - Вот такие огромные, по локоть! Может даже с меня ростом! — говорила им я, а они смеялись в ответ и не вери…

  Показать ещё

  ПРО СНЕЖИНКИ РАЗМЕРОМ С БЛИН И РУСАЛКУ
  Так уж вышло, что часть моего детства прошла в Избербаше, а часть в Норильске. Между вечной мерзлотой и Каспийским морем.
  
  До сих пор помню, как доказывала избербашским друзьям, что в Норильске тоже есть огурцы.
  - Вот такие огромные, по локоть! Может даже с меня ростом! — говорила им я, а они смеялись в ответ и не верили, что в таком холодном краю может вырасти хоть что-нибудь, кроме меня.
  
  А я не врала, ни про огурцы, ни про их размеры. Во-первых, огурцы росли в теплицах, во-вторых, в детстве все было огромным- преогромным.
  
  И тазики с избергской черешней, и даже сахарные петушки доставали до самого неба, а вместо палочки у них были стволы деревьев. И норильские сугробы были аж до Полярной звезды, и новогодние снежинки были размером с блин.
  
  Меня однажды всю накрыло такими снежинками, возможно я до сих где-то сплю в мягком и огромном сугробе.
  
  А комары прилетали размером с вертолёт! Не меньше. Однажды ночью один такой вертолёт нечаянно утащил меня в окно. Ну как утащил. Я сама вцепилась ему в ногу и летала всю ночь над Избербашем.
  
  Я вообще в детстве была очень смелая, ничего не боялась. Ну пауков если только немножко, и темноты, но самую капельку. И еще уколов, и Лиха Одноглазого. И стоматологов. А так вообще ничего и никогда не боялась.
  
  Но самыми огромными в моем детстве были мамины карманы. Туда влезало все-все-все и еще немножко. И еще они были волшебные. Если попросить да еще и добавить волшебное слово «пожалуйста», там появлялось все, что угодно. Конфеты, яркие заколки, пупсики, вафли.
  
  Однажды даже вылез рыженький-рыженький котенок. К сожалению, котенка пришлось засунуть обратно и унести к его маме, потому что у меня оказалась аллергия. Я чихала так, что едва не взлетала в воздух, но отказывалась отдавать Рыжика. А пришлось.
  
  Моя мама была учительницей физкультуры и плавала как русалка. И волосы у нее были длинные-предлинные до самой попы.
  А однажды она хотела лучше всех пробежать стометровку и тайком от бабушки отрезала свою роскошную тяжелую косу. И вечером пришла домой с медалью и в платочке.
  
  Ох, и орала тогда бабушка:
  - Кто тебя такую листопадку теперь замуж возьмет?
  
  Но моей маме не хотелось замуж, она хотела бегать и плавать быстрее всех на свете.
  
  Когда мы приходили на море, она велела мне сидеть на полотенце, а сама уплывала далеко-далеко за самую дальнюю гряду. Я сидела смирно и ела варенную картошку и помидоры. Макала их в соль, которая была в спичечном коробке. И это было очень вкусно.
  
  Солнце ласково целовало мне макушку и шептало:
  - У тебя самая крутая мама на свете.
  
  А однажды моя мама на самом деле стала русалкой и уплыла за дальнюю гряду. Раз в десять лет ей разрешено подплыть к берегу и обнять меня.
  
  Когда она приплывет в следующий раз, я буду выглядеть старше, чем она. Но это такие пустяки.
  
  Это я придумала себе такую сказку, чтоб сильно не скучать. Я до сих пор очень люблю тебя и помню.
  Знаешь, когда ты уплыла, я не смогла больше смотреть на твои фотографии и сожгла их все. Я очень жалею об этом, но зато иногда ты снишься мне совсем молодая, с длинными-предлинными волосами.
  
  Надеюсь, они теперь не мешают тебе выигрывать все русалочьи стометровки и заплывы.
  
  Твой очкастый и неуклюжий Зонтик.
  ЗОЯ АРЕФЬЕВА

  • ❤️ 440
  • 🙏 133
  • 😭 90
  • 😢 43
  • 👍 24
  • 🔥 10
  Открыть в MAX
• 10 октября 2026 09:02 3 657454

  Всем хорошей субботы. Нате вам мемасешную:)

  • 🤣 296
  • 🔥 64
  • 👍 60
  • ❤️ 24
  • 😁 7
  • 🤡 2
  Открыть в MAX

За 30 дней рекламных постов с обязательной пометкой «Реклама» или токеном erid не нашли.