Где тебя носит, Клэр?

Редкий случай — мои картинки из осенней Греции, отправленные в осеннюю Москву, никого психологически не травмируют. Не несется в ответ ласковое «да как тебя земля-то носит». В ответ мне шлют какие-то немыслимые клены и прочие осины с березами в солнечных лучах, как будто у вас там не конец октября, а 85-е августа.

Это везде так? Давайте погодный флешмоб? Где, сколько градусов за окном и как выглядит ваш конец октября? Субботнее хвастовство выходит на тропу.

Дельфы, +17. Прием, прием.

Я не большой специалист по кошкам, и мироздание пытается это компенсировать. В Москве я надёжно спрятана от них за железной дверью. А в поездках нет. Тут котики сыплются на меня, как из рога изобилия, хотя я предпочла бы корги или щенков лабрадора.

И вот, например. Утром Марьям нашла во дворе юного орущего котика. Мы его покормили йогуртом и технично подбросили соседям. Потому что нам через час выезжать на рандеву к археологам — воспитание котят совершенно не предусмотрено нашим графиком.

Минут через десять сосед, как бы гуляя, подбросил его своим соседям — я видела в окно.

А уже через полчаса, стоило нам отвлечься, котик снова сидел в нашем дворе. Потому что дальние соседи не знали, что котика передают по часовой стрелке, и передали в обратном направлении.

Во втором раунде всё пошло, как по маслу. Соседи поняли, что направо передавать бессмысленно, оттуда возвращают, и передали налево.

И если учесть расстояние и среднюю скорость передачи котика, примерно за сорок минут он добрался до площади с тавернами, где перед каждой кошкой, если она не спит, лежит ее собственная рыбка.

«Она по проволоке ходила, махала белою ногой», — говорит Марьям, когда в наших общих командировках я волоку на балкон свой нехитрый спортивный скарб и там этой самой ногой машу.

Вот она, великая сила домашних тренировок — мой спортзал всегда со мной.

Конечно, невозможно отработать за полчаса всю греческую еду, которая помещается в меня за день. Но пусть, решила я, компенсируется хотя бы гирос — эти жалкие граммов 400 мяса и хлеба, сущие пустяки.

Махать ногой вместе с FitStars сейчас отдельный восторг. На днях там появились балетные тренировки с артисткой Мариинки Ксенией Фатеевой. Так что вести пяточку по полу и делать препарасьон теперь можно, не вливаясь в женские танцевальные коллективы.

Балетом я сейчас занимаюсь не только по любви, но и во имя своего вредного колена — травматолог велел поработать с мелкими мышцами и стабилизаторами. А обычный фитнес их почти не задействует.

Вдобавок нашла на платформе целую программу «Реабилитация колена». Десять тренировок с красивым реабилитологом Александром. («Вот ты и занимаешься с реабилитологом», — говорит мой внутренний голос. С другой стороны, не с реаниматологом — и славно).

Для всех, кто не переведен на лечебную физкультуру, FitStars полон силовых и кардио, танцев, пилатеса и йоги. Там на какое-то время вернули тариф «Доступ навсегда» в прежнем формате с еженедельными обновлениями. По промокоду Kler70 скидка 70% — 14 990 рублей за безлимитный доступ и есть рассрочка.

До 25 октября при его покупке подарят фирменный коврик, а за выполненные тренировки можно получить сертификаты на фитнес-набор или одежду.

Встречаемся у станка в балетках. На фото автор совмещает спорт и путешествия.

Маленькое черное платье, которое обсуждали выше, у меня появилось классе в одиннадцатом. Его сшила наша семейная портниха тетя Галя из какого-то куска черного бархата. Уж не знаю, откуда у нас взялось такое великолепие, зато помню, что бархата было очень мало.

Стать большим черным платьем этот кусок не мог по определению. Он мог стать либо маленьким платьем, либо большой жилеткой.

Малость отреза диктовала платью особенности конструкции. Оно сидело настолько по фигуре, что фигуре перед встречей с платьем лучше было не обедать.

Но главной проблемой была молния. Она была самой длинной из тех, что можно было купить, но недостаточно длинной, чтобы дойти до самой широкой части меня.

Поэтому тетя Галя перекрестила нас с платьем и сказала: я сделала все возможное, никакой другой молнии у меня для тебя нет, уж как-нибудь с божьей помощью ты в него влезешь.

Влезать я в него и правда влезала, но процесс был не быстрым.

Это была строго определенная последовательность и ритуал, который венчался надеванием левого рукава. Если левый рукав надеть раньше — все, хана, ты застряла. Можно аннулировать результаты и начинать заново.

Снять же платье без квалифицированной помощи было невозможно совсем. Это была модель мечты любого ревнивого мужа. Застегнул его на жене и не опасаешься за ее моральные принципы.

В 17 лет такая самобытность кроя меня не пугала. Платье пользовалось успехом и потому оправдывало любые жертвы.

Но однажды вечером я вернулась в нем с какого-то наверняка очень культурного мероприятия и обнаружила, что помощи ждать неоткуда — вся моя семья по разным делам была не дома.

Я попыталась снять платье лежа, стоя и в прыжке. Стянуть его через голову, через ноги, потом снова через голову, потому что за это время могло что-то измениться.

Вдруг платье одумалось.
Вдруг я похудела.
Вдруг у меня пророс новый сустав.

Тети Галин шедевр не шел мне навстречу. В нарядных журналах под фотографиями иногда писали, мол, платье — собственность модели. Оказалось, что модель тоже может быть собственностью платья.

Чувствуя себя репкой, которую могут вытянуть только Жучка и внучка, я сдалась в каких-то жалких миллиметрах от свободы и прямо в платье легла спать.

Ночью проснулась в ужасе, чувствуя себя аккуратной бархатной мумией. Встала, взяла ножницы и бестрепетно покончила с маленьким черным платьем.

С тех пор в одежде ценю лёгкость характера и умение расставаться.

Как человек слова и дела, соли и перца, десерта и гарнира, несу вам обещанный рецепт хориатики.
Или — правила греческого салата.

Правило первое: классический хориатики состоит из помидоров, огурцов, болгарского перца, лука, феты. оливок и оливкового масла, и любой из первых трех ингредиентов может быть изгнан, но не остальные. (Соль, перец и уксус по желанию в любом случае).

Правило второе: помидоры не хранят в холодильнике. Холод убивает аромат, а аромат — это половина салата. Пусть себе лежат при комнатной температуре.

Третье: огурцы чистятся. Даже если кажется, что кожура нежная, всё равно снимайте, выиграют и вкус, и структура.

Четвертое: только оливки сорта каламата и обязательно с косточкой — с ней вкус плотнее и характернее.

Пятое: лук. Режем тонко и слегка обезвреживаем. Либо на 20 минут в ледяную воду. Либо, если не лень, в короткий маринад: винный уксус и немного мёда, на 10–15 минут. Так ваш лук лишится горечи и в салате не будет рваться в лидеры.

Шестое: масло. Только греческое. Испанское и итальянское не подойдут, у них совсем другой вкус (правда-правда).

Седьмое: фета. Не брынза, не фетоподобный продукт, а настоящая фета, не резиновая, но и не крошащаяся. Её кладут сверху салата одним крупным куском или ломают на несколько, но тоже не мелких — греческий салат вообще не мелочится.

Восьмое: никакой петрушки и укропа. Если нестерпимо хочется зелени, добавляем орегано.

И девятое, бонусное, для гурманов. Один афинский шеф поделился с нами своей гастрономической фишкой: часть феты он отдельно перетирает с небольшим количеством сливок — получается мусс, который он кладет на дно миски. Когда салат перемешивают, он этим муссом начинает обволакиваться. Получается и правда божественно.

Нет, стоп, еще десятое правило греческого салата. Девять предыдущих нужно соблюдать, если просто порубить овощи ниже вашего кулинарного достоинства.

А если достоинство позволяет, помним, что хориатики означает «деревенский». Это приятно развязывает руки.

Хориатики — это салат, который вынужден вести двойную жизнь. Во всем мире он греческий и только в Греции — деревенский («хориатики»).

Есть еще один знакомый нам салат с похожей историей. Это оливье, который во всем мире знают исключительно как «русский» и издеваются над ним в меру своей испорченности вплоть до добавления туда груши и свеклы (бог им судья, товарищи, ибо не ведают, что творят).

Но вернемся к греческому салату, чьи секреты бережно отжаты мной у поваров эгейского побережья, собраны у местных старушек, подслушаны на самых знатных кикладских кухнях через приложенный к стене стакан.

Нигде вы такой сокровенной правды больше не услышите, так что записывайте.

Возьмите все, что выросло у вас в огороде, и порежьте в миску.
Рубите крупно, как будто вам шесть или вы дико торопитесь.
Сбросьте сверху бетонную плиту приличный кусок феты, не разрезая.
Подсыпьте оливок и подавайте, немного пританцовывая и напевая песню Константиноса Попадопулоса «Во мраморных домах вот этих».

Если кто-то усомнится в вашем кулинарном таланте, просто пойте громче и сильнее пританцовывайте, в конце концов люди согласятся, что салат отличный.

PS. Нормальный замороченный рецепт воспоследует, но этот тоже очень годный. На фото греческие женщины передают друг другу тайное знание о салате.

Вчера по случаю хорошей погоды папа взял отгул и пошёл гулять в парк в центре Москвы. Но на ближних подступах отвлёкся на багрец, проскочил свой поворот и оказался в незнакомом садике.

— Вы не знаете, что это за место? — спросил папа одинокую женщину.

— Конечно, знаю, — обрадовалась та. — Ведь я блогер.

При слове «блогер» папа насторожился и переложил бумажник в дальний карман. Сейчас начнёт предсказывать на ретроградном Меркурии, подумал папа. Потом вспышка, потеряю сознание, очнусь без денег и документов.

— Первым делом я подпишу вас на свой канал в телеграме, — сказала женщина, оправдывая самые тревожные ожидания.

— Не надо! — заволновался папа. — У меня и телеграма никакого нет. И телефон старый. И пенсия маленькая.

— Тогда я буду вам устно рассказывать, — нашлась женщина. — Вы потом сами подписаться захотите.

Через час папа понял, что от устного блогера отписка не предусмотрена. Он уже многое знал из того, что узнавать никогда не планировал.

— У меня там, извините, совещание, таблетки пора принимать и молоко убежало, — пытался папа спастись от блогера. — Спешу! Но подпишусь на вас теперь непременно. Наверстаю, честное слово.

— Только обязательно подпишитесь! — прокричала ему вслед женщина-блогер.

«Понарожала земля русская бездельников, — думал папа, унося ноги от представителя новых медиа. — Но хоть кошелёк не украла! Наверное, не смогла. Хорошо, что у нас в семье все приличные люди и нет никаких блогеров».

Разговаривали со знакомым биологом и как-то свернули в не чужую ему генетику.

Я говорю: так всё-таки — среда или гены, что важнее? Можно ли обезьяну превратить в человека, если водить её в театр и читать ей Петрарку?

Поверь мне, говорит биолог, мы изначально очень готовый продукт. Вот у меня четверо детей. Дом у них один, воспитание одинаковое — а люди растут разные. Каждый родился личностью, как и ты, и я. У всех есть заводские настройки. Обезьяна в театре научится хлопать, но не полюбит Чехова, прости, если разочаровал. Вдруг ты какую-то обезьяну перевоспитываешь.

А мне просто всегда было интересно, из каких запчастей мы состоим. Поэтому в своё время я сделала ДНК-тест в Genotek.

Про свои способности я, допустим, уже и так много знаю, а вот здоровье умеет преподносить сюрпризы. Хочется же понимать, к чему готовиться с моим сочетанием генов.

А достался мне, например, высокий риск зависимости от никотина — порадовалась, что давно не курю.

Ещё — склонность к избыточному весу, связанная с одним гормоном. Я теперь за ним, окаянным, слежу.

Зато риск ишемической болезни сердца, не чужой нашей семье, — всего 2%, и это очень хорошие новости.

Тест определяет ещё и совместимость с лекарствами, советует подходящий спорт, питание, рассказывает про способности и происхождение.

Мое, кстати, совпало вплоть до областей, где жили предки. А ещё у меня нашёлся общий предок с Евой Лонгорией. Правда, 60 тысяч лет назад, но все равно мы с Евой теперь не чужие люди.

Сдаётся тест элементарно: плюете в пробирку, которую забираете курьер. Результаты приходят в личный кабинет, и их можно бесплатно обсудить с врачом.

По промокоду KLERMAX5 «Генетический паспорт» станет дешевле на 72%. Заказать тест можно по этой ссылке.

На фото автор избегает встречи с генетическими рисками.

⬆️ Справа — та самая модель 817. Это ее первая публикация в журнале Vogue 1926 года.

Под ним сама Коко 30-х годов в скромном чёрном платье и нескромных аксессуарах — все, как она любила.

А слева — Одри Хепберн в маленьком чёрном платье Живанши из «Завтрака у Тиффани». Мир моды считает это платье одним из самых важных нарядов двадцатого века. А мир кино — лучшим платьем, в котором женщина когда-либо появлялась на экране.

Мы с моей аватаркой это мнение полностью разделяем.

Однажды Коко Шанель пришла в театр, увидела нарядно одетых женщин и очень расстроилась.

Женщины были в красных, зеленых и ярко-синих платьях Поля Пуаре. Пуаре был такой пышный кутюрье, который считал, что красивую женщину должно быть издалека видно. Шанель же полагала, что для истинной красоты необязательно выглядеть, как попугай в прериях.

«Одену их всех в черное!» — решила про себя Коко и немного успокоилась.

А дело в том, что черный цвет тогда носили служанки, вдовы, школьницы и продавщицы. Все прочие женщины старались от него держаться подальше.

Но Шанель была упорная женщина, она уже нарядила весь Довиль в джерси — ткань, из которой раньше шили мужские кальсоны. И ничего.

Так и с черным цветом будет, подумала Шанель, и как раз по дороге встретила того самого Поля Пуаре, который ехидно спросил, по кому она надела траур (Коко была в чёрном платье).

«По вам, месье!» — со всей любезностью ответила Шанель.

Спустя несколько месяцев в продаже появилось ее маленькое черное платье. Модель номер 817.

С нашей нынешней колокольни платье было ни разу не маленьким. Ничего похожего на современный вариант «началось и сразу закончилось», никаких преступных облеганий и прочего легкомыслия.

У платья был простой крой, заниженная талия и длина за колено — Шанель считала колени самой некрасивой частью женщины и не видела причин предъявлять их обществу.

Маленьким платье было из-за его скромности. Плиссировка и белый воротничок — его декоративный максимум. Ни тебе оборок, ни бантов размером с голову.

Платье тут же стало популярным, потому что было практичным. Этикет тогда требовал от дам переодеваться к завтраку, обеду и ужину. Черное платье можно было носить с утра до вечера, меняя брошку на ожерелье и боа на диадему.

Что называется, в пир и в мир.

Такое платье готова была купить даже бедная девушка, ведь на всех остальных нарядах она могла теперь сэкономить.

Через три года после выхода модели 817 модный дом Поля Пуаре скорбно закрылся.

А маленькому черному платью на днях исполнилось сто лет.

#личности_в_историях