ПОДРУГА

В начале учебного года сын подошел к отцу.
– Па, – уныло сказал оболтус. – Па, задали сочинение, как я с пользой провел лето.
– Стоп! – отцовская рука со стаканом замерла.
– Ты почему не в школе? Одиннадцать часов. Опять заболел?…
– А у тебя опять день повышенной дОбычи крови? – передразнил пятиклассник. – Я уже неделю учусь во вторую. Забыл, пьешь!...
– Донору положен отгул, почет, значок и усиленное питание, чтоб тромбоцит был веселый и склонный к перемене места жительства. Что у тебя?
– Сочинение, как полезно я провел лето.
– Прекрасно!
– Что прекрасно? Писать-то мне чего? Как летом в деревне помогал дедушке гнать полезный самогон?
– А ты напиши, что помогал бабушке делать томатный сок и поили им колхозников в страду. Верная пятерка с плюсом! – подмигнул папаша.
– Но бабушка давно померла, а в деревне нет колхоза.
– А ты напиши, что это колхоз миллионер. О! Кто проверять-то станет? И потом, это же сочинение, можно чуточку и приврать.
– Аа…
– На! Ступай, сынок, да пиши красиво, без помарок. – назидательно сказал отец.
Вскоре его вызвали к директору школы. Бабища положила перед ним раскрытую тетрадь и закурила.
—Читайте, сказала, и затянулась поглубже…
Красивым почерком было написано что-то вроде…
« Как я провел лето.
Это лето я провел у дед (зачеркнуто) бабушки в дере (зачеркнуто) колхозе. Это самый богатый колхоз в СССР. Колхоз миллиардер. У председателя своя машина «Чайка».
"****!.." – оторопел папаша от столь громкого коммюнике и вспомнил как в половодье «миллиардеров» отрезает от внешнего мира в лице автолавки и передвижного кино на базе разъёбанной буханки.
«…Вокруг колхоза раскинулись бескрайние поля.– уверенно продолжал сын. – Там растет: кукуруза, картошка, арбузы, персики, розы и апельсины».
"Кхым!.. Не знал, что родился в Краснодарском крае. Хотя, Красноярский, Краснодарский..." – все еще крепился отец.
«…Летом там светит жаркое солнце и колхозники любят пить. Особенно томатный сок. Залудят литр в циферблат, еще и за добавкой приползут, говорит бабушка.
Она гон(зачеркнуто) делает томатный сок, а я ей помогаю. Ведь пионер должен помогать стареньким людям. Даже таким.
Как стемнеет, бабушка посылает меня за ябло (зачеркнуто) помидорами в сад соседнего колхоза. Это очень бедный колхоз, – ихний сторож стреляет солью.
На пули денег не хватает, смеется бабушка, когда я возвращаюсь.
Помидоры засыпали в большие бутыли. Еще вода, сахар, дрожжи и куриный помет. Помет, чтоб колхозников балдёжней разбирало, учила мастерству бабушка.
На бутыли надевали резиновые перчатки.
Когда перчатки надувались, бабушка начинала варить томатный сок. Ночью. Наверное, страдала бессонницей. Сок был готов, если загорался от спички.
Тогда его лили в бутылки, за которыми я мотался на помойк (зачеркнуто) свалк (зачеркнуто), далее неразборчиво.
Что сок готов, колхозники знали из объявления. Бабушка мелом выводила на нашей калитке «ГТО». Где тебе отпустят, шутила она.
Бабушкин томатный сок очень нравится колхозникам. Они пили его: в поле, дома, в бане, на сеновале. Иногда сеновал сгорал.
Местный участковый тоже любит бабушкин сок. Выпив два стакана без закуски, он говорил, что все в порядке, самогон не замечен.
И уходил. Иногда на четвереньках.
Приезжал выпить сок председатель. А когда выходил, то падал в телег (зачеркнуто) машину, и Чайка сама везла его в правление. Так я с пользой провел это лето».

А Болдырев

Муж сказал: "Я забираю собаку - тебе достаётся ребёнок". Его мама смеялась: "По крайней мере, собака дрессированная". В день суда наш сын подошёл к судье и сказал: "Можно я зачитаю, что папа мне вчера написал?". Судья подняла бровь, адвокат мужа побледнел.

Металлический звук колокольчика над дверью кухоньки эхом разнесся, когда дверь подъезда с шумом захлопнулась. Анна, в выцветшей футболке и стоптанных тапочках, помешивала варево в кастрюле. Руки ее предательски задрожали, стараясь сдержать подступающие слезы. Алексей, ее муж, с которым бок о бок прожили немало лет, вошел, волоча за собой чемодан. Одет он был в привычные джинсы и свитер, подаренный Анной в прошлый Новый год. Выглядел он, как всегда, собранным и деловым, словно собирался в деловую поездку.

Но взгляд его был холоден и пуст. Не глядя на Анну, он отрезал: "Я забираю Рекса, тебе остается Миша". Ни слов прощания, ни каких-либо объяснений, будто делили нажитое имущество после переезда. Рекс, их рыжий лабрадор, лежал в коридоре на старом пледе, жалобно поскуливая, словно предчувствуя беду. Взяли его еще щенком, задолго до рождения сына Миши. Рекс стал полноправным членом семьи, таскал Мишины игрушки, бегал с ним по двору, вызывая звонкий смех, и неизменно встречал у двери, радостно виляя хвостом. А теперь Алексей предъявлял на него права, как на обычный предмет мебели. Анна оцепенела, хотела закричать, но слова застряли в горле. В этот момент в дверном проеме появилась Светлана Ивановна, мать Алексея, в неизменном пальто и дешевых бусах из ближайшего магазина. На ее губах играла злорадная усмешка. "Ну хоть собака-то у вас выдрессирована", – бросила она. Алексей коротко усмехнулся, а Светлана Ивановна расхохоталась, будто это была остроумная шутка. Они смеялись, словно Миша, их девятилетний сын, был ненужной обузой, а Рекс – ценным трофеем. Анна почувствовала, как воздух покидает комнату. Не произнеся ни слова, не закричав и не заплакав, она лишь сильнее сжала половник в руке и повернулась к столу. Там лежал Мишин рисунок: они втроем, держась за руки, стоят под огромным солнцем. Анна взяла листок и, не глядя на Алексея и его мать, прошла в соседнюю комнату, где был ее сын. Миша сидел на ковре, скрестив ноги, в наушниках, увлеченно раскрашивая альбом. Темные волосы падали ему на лоб, а карандаш двигался медленно, словно он пытался спрятаться в рисунке. Он еще не знал, что его мир рушится. Анна смотрела на него, и в груди ее щемило. Она поклялась себе, что Миша никогда не подумает, что в чем-то виноват. Анна познакомилась с Алексеем, когда ей было двадцать два. Она работала в небольшой типографии, печатала визитки и листовки. Алексей зашел заказать партию рекламных буклетов для своей фирмы. Он был уверенным в себе менеджером с обаятельной улыбкой. Он ушел, прихватив с собой ее номер телефона. Через год они сыграли свадьбу, а вскоре родился Миша.

Поначалу все казалось идеальным. Алексей умел быть внимательным, привозил Анне цветы с рынка, возил ее на озеро, шутил так, что она смеялась до слез. Но со временем его улыбка стала появляться все реже, а слова – острее. Он начал контролировать все: от того, как Анна готовит ужин, до того, как она воспитывает Мишу. Если Миша плакал после его окриков, Алексей винил Анну: "Не научила пацана быть мужиком". Если Анна просила помощи, он называл ее нытиком. Когда она родила, он как-то бросил, что она "распустилась", и это была не шутка. Светлана Ивановна, его мать, только подливала масла в огонь…

⚡️ 10 минут между жизнью и смертью

Подвиг студента-медика Саши Троицкого в московском метро

Эта история — не сценарий медицинского сериала, а реальность московской подземки. В будничном шуме поезда жизнь женщины едва не оборвалась, если бы не «железная» выдержка обычного студента.

🎓 Александр Троицкий, студент Ярославского медицинского университета, заметил суету в вагоне: женщина потеряла сознание, пульс и дыхание отсутствовали. Пока толпа цепенела от страха, Саша действовал на автоматизме.

Пока другие искали связь с машинистом, он уже начал реанимацию.

Непрямой массаж сердца — тяжелейший труд. Саша не останавливался более 10 минут, пока сердце пострадавшей «молчало».

Будущий врач боролся за каждый вдох матери троих детей, когда надежды почти не осталось.

Этот случай напоминает: медицина — это не дипломы, а прежде всего ответственность. Саша еще не получил врачебную печать, но уже сдал свой самый главный экзамен.

«Я просто делал то, чему меня учили», — скромно говорит герой. Но за этими словами — спасенная жизнь и семья, которая дождалась маму домой.

Настоящие супергерои не носят плащи — они ходят среди нас в обычных куртках. Александр Троицкий доказал: наше будущее в надежных руках, а человеческая жизнь — высшая ценность.

Сыну 12 лет... пытается прикоснуться!

Подскажите пожалуйста, что делать, кто сталкивался с подобным???
В общем у меня такая проблема, сейчас по порядку расскажу все.

Моему сыну 12 лет, все началось еще пол года назад где то, я лежала на диване на животе, засыпала, сын ходил вокруг меня и потом сел там где мои ноги. Потом началось самое не понятное, я просыпаюсь уже от ощущения тяжести в ногах, это мой сын как раз сел на мои ноги ( на икры ног) и сидел, при чем сидел и как бы прыгал немного сидя на ногах, терся. Я в принципе то и не предала значения этому, но все было как то странно и я знаю что половое созревание у него идет в таком возрасте. то есть насторожило немного. Я сделала вид что сплю и не обращаю внимания, сын где то только минут через 5 - 10 слез и ушел. Потом это повторялось, я заметила что он ловил как бы моменты когда я сплю или там когда лежу на животе в какие то моменты, он специально садился, либо делал вид что перелезает куда то или там случайно на мои ноги садится ( на икры ног именно чаще, когда я на животе лежу).

В общем к чему это все пишу, я как то скептически относилась к этому, пока недели 2 назад не произошло следующее... Я лежала как всегда на животе, уснуть не могла, но с закрытыми глазами, сын подошел и тронул ногу, потом убрал руку, наверное посмотрел на мою реакцию, сплю я или нет. Далее опять то же самое, садится на икры ног, но тут началось такое... показать еще...

🔑 — Если ты сейчас позвонишь в полицию, можешь больше не называть меня мамой.
⠀
Алина медленно опустила телефон. Перед ней стоял открытый сейф. В пятницу она положила туда деньги от продажи машины. Сегодня, в понедельник, внутри лежал только пустой конверт.
⠀
Шестьсот тысяч. Почти всё, чего ей не хватало для открытия маленькой швейной мастерской.
⠀
Мать сама предложила оставить наличные у неё до понедельника: «У тебя дома рабочие, меняют окна. Нечего рисковать. Здесь надёжно».
⠀
Алина поверила. Взяла из маминых рук ключ и даже не пересчитала деньги перед тем, как закрыть дверцу. Зачем? Она была дома.
⠀
Теперь мать стояла возле комода и смотрела не в сейф, а на телефон дочери.
⠀
— Мам. У тебя пропали деньги. Почему ты не хочешь вызвать полицию?
⠀
— Потому что сначала надо спокойно разобраться.
⠀
— Давай. Где они?
⠀
— Не разговаривай со мной таким тоном.
⠀
Алина положила пустой конверт на кровать. Она уже заглянула под каждую папку, вытащила коробку с украшениями, проверила полку. Мать всё это время стояла рядом и ни разу не спросила, сколько пропало.
⠀
— Ты их переложила?
⠀
— Сядь сначала. Ты вся белая.
⠀
— Я сяду, когда ты ответишь.
⠀
Из кухни потянуло жареным луком. Мать вдруг шагнула к двери:
⠀
— У меня там котлеты.
⠀
Алина впервые в жизни встала у неё на пути.
⠀
— Выключи плиту и вернись. Мы не будем сейчас обедать.
⠀
Мать посмотрела на неё с таким возмущением, будто деньги исчезли по вине дочери.
⠀
— Вот что с людьми делают деньги.
⠀
— Это не просто деньги, мам. Я машину продала. Я три года после работы шила до двух ночи. Ты же сама говорила, что я заслужила своё дело.
⠀
Мать отвернулась.
⠀
— Мало ли что мы говорим.
⠀
У Алины похолодели руки.
⠀
— Кто был здесь в выходные?
⠀
— Никто чужой.
⠀
— Кто именно?
⠀
Мать стала перечислять: соседка принесла банки, тётя Люда зашла на чай, Денис забрал зимние колёса.
⠀
На имени брата Алина остановила её.
⠀
— Он заходил в эту комнату?
⠀
— Не начинай.
⠀
— Я просто спрошу.
⠀
Она нашла его номер. Мать резко протянула руку к телефону, но Алина отступила.
⠀
— Не смей его обвинять! Он ничего у тебя не брал!
⠀
— Откуда ты знаешь?
⠀
Мать открыла рот — и замолчала.
⠀
Из телефона донёсся голос брата:
⠀
— Алин, привет. Я как раз собирался тебе звонить.
⠀
— Денис, у меня пропали деньги.
⠀
Он помолчал.
⠀
— Подожди. В каком смысле — пропали?
⠀
Алина включила громкую связь и посмотрела на мать.
⠀
И тут случилось такое… 😱

— Брат в тюрьму сядет, а ты будешь в бабкиной квартире чай пить? Хорошая дочь.

Мать положила перед Леной ручку.

— Завтра идём оформлять продажу. Покупатель уже ждёт.

Лена сидела на коробке с книгами. Стулья мать велела вынести ещё утром: «Людям пустую квартиру смотреть удобнее».

Бабушки не стало четыре месяца назад. Лена до сих пор доставала из шкафа две чашки, когда ставила чайник.

— Мам, а жить я где буду?

— Комнату снимешь. Ты одна. А у Серёжи семья будет, дети.

— Ты говорила, деньги нужны из-за долга.

— Не цепляйся к словам. Ему жизнь спасать надо.

Сергей действительно недавно сказал по телефону: «У меня с деньгами беда». Но на Ленин вопрос мать ответила вместо него:

— Он стыдится. Не лезь ему в душу.

Теперь брат работал в ночную смену, днём отсыпался. На сообщение «Ты точно всё потеряешь?» прислал: «Похоже. Мама тебе объяснила?»

Лена решила, что объяснила.

Она попросила оставить хотя бы деньги на несколько месяцев аренды.

Мать посмотрела так, будто дочь торговалась за чужую жизнь.

— Я тебя не такой растила.

Лена убрала в коробку бабушкины очки. Одно стекло было приклеено тонкой полоской скотча. На новые бабушка всё жалела денег.

Зато внучке оставила дом.

В прихожей повернулся ключ.

Сергей вошёл с конвертом в руке и остановился перед коробками.

— Ты уже подписала?

Лена покачала головой.

— Ещё не успела от своей квартиры отказаться. Потерпи немного.

Он посмотрел на мать.

Та торопливо встала:

— Серёж, выйдем. Я всё объясню.

Но брат достал из конверта лист, положил рядом с Лениной ручкой и задал матери один вопрос.

Она побелела.

И тут случилось такое… 😱

— Вот пусть твой Бог тебя и кормит. Я больше не могу.

Антон поставил сумку матери возле церковной ограды. Из незастёгнутого кармана выпала упаковка салфеток. Он наступил на неё, вытаскивая из багажника кресло.

Мария Павловна молчала. Только придерживала колени ладонями, пока сын пересаживал её из машины.

После болезни ноги почти не слушались. Зато руки ещё могли многое: пришить внуку пуговицу, почистить картошку, погладить сына по голове. Последнего он давно не позволял.

— Здесь людям помогают. Договоришься.

— Ты говорил, мы на службу…

— А что мне было сказать? Ты бы опять заплакала.

Она посмотрела на сумку. Сверху лежала ночная рубашка.

Он собрал её вещи, пока она спала.

— Телефон я тебе пополнил. Только мне не звони каждые пять минут. У меня работа, семья. Я жить хочу, мам.

У крыльца появилась женщина в бежевом пальто.

— Вы к кому?

— Мать привёз. Ей уход нужен.

— Но у нас нет стационара. Подождите…

Антон уже захлопнул багажник.

Мать потянулась к нему. Он отступил, решив, что она схватит за рукав.

— Не начинай.

Она хотела застегнуть ему воротник. На улице ветер.

В машине Антон выдохнул. Впервые за долгие месяцы никто не попросит воды, не позовёт ночью, не помешает уехать на выходные.

У поворота на мост его задержали.

Через несколько секунд он выскочил из машины, не чувствуя пальцев.

А ещё через час вернулся к церковному крыльцу — белый, с порванным рукавом.

Женщина в бежевом пальто узнала его.

— Ваша мама в тепле. Проходите.

На столе лежала знакомая жёлтая тетрадь. Та самая, которую мать прятала под подушкой.

Женщина назвала время. Антон медленно поднял голову.

— Откуда вы знаете?

Она повернула к нему открытую страницу.

И тут случилось такое… 😱

Карты Таро и Ленорман — расклад на день или на ваш вопрос.

В приложении ОРАКУЛ два способа обратиться к картам:

✦ Расклад на день — на сегодня или завтра. Три карты: настрой дня, ваша опора и следующий шаг.
✦ Свой вопрос к картам — об отношениях, работе или личном выборе.

Выберите Таро или Ленорман и получите личный разбор: значения выпавших карт, их сочетаний и общий вывод.

Для более глубокого знакомства с собой доступны Матрица судьбы, Психоматрица, И‑Цзин и итоговый персональный отчёт «Код судьбы».

Открыть ОРАКУЛ в MAX