Александр Долгих

Зачем при взлёте и посадке всегда просят открыть иллюминаторы

Каждый, кто летал на самолете, слышал эту фразу: «Уважаемые пассажиры, просьба открыть шторки иллюминаторов». Обычно это происходит перед взлетом и перед посадкой, в тот же момент, когда просят пристегнуть ремни и привести спинку кресла в вертикальное положение. И если с ремнями и спинкой всё ясно, то зачем открывать шторки иллюминаторов понятно не всем и не сразу.

На самом деле есть несколько причин и все они, как вы понимаете, связаны с безопасностью.

Правило 20 секунд
Это самая важная причина, о которой знают пилоты и бортпроводники.
Взлет и посадка — это самые критичные фазы полета. Если что-то пойдет не так (пожар, аварийная эвакуация), у пассажиров и экипажа не будет времени привыкать к темноте.
Если в салоне будет темно, а за бортом ярко (или наоборот), то при внезапной эвакуации в аварийном освещении ваши глаза будут «слепыми» примерно 20–30 секунд. Этого времени достаточно, чтобы возникла паника и давка.

Открытые иллюминаторы позволяют естественному свету с улицы проникать в салон. Глаза пассажиров заранее адаптируются к освещению снаружи. Это значит, что если придется срочно покидать самолет, вы будете видеть, куда идёте, и сможете быстрее сориентироваться.

Визуальный контроль за бортом
Бортпроводники тоже люди, и они не могут видеть сквозь стены. Во время взлета и посадки они находятся в салоне, и их главная задача — следить за безопасностью.
Если иллюминаторы открыты, стюардессы могут заметить возгорание, утечку топлива, посторонние предметы на взлетной полосе, оценить ситуацию снаружи, если самолет резко затормозил.

Если бы все иллюминаторы были закрыты, экипаж узнал бы о проблеме снаружи (например, о пожаре) только по звуку или запаху, когда время уже упущено.

Психологический фактор
Когда иллюминаторы открыты, салон кажется просторнее и светлее. Это снижает уровень тревожности у пассажиров, особенно у тех, кто боится летать.
Во время взлета, видя горизонт и удаляющуюся землю, мозг человека лучше понимает, что происходит. Это предотвращает дезориентацию и панику. В закрытом «пузыре» без окон (или с закрытыми шторками) у чувствительных людей может возникнуть клаустрофобия или иллюзия падения. Это чисто психологический эффект, который тем не менее играет роль для некоторых людей.

В общем, просьба открыть иллюминаторы — это не прихоть стюардесс и не способ заставить вас любоваться облаками. Это строгое правило безопасности, закрепленное в авиационных регламентах.

Самый старый житель планеты, которому 80 000 лет (спойлер: это не животное)

На уроках биологии в школе такое не рассказывают, поэтому приготовьтесь удивиться. На Земле есть существо, которому примерно 80 000 лет. Оно старше пирамид и любых цивилизаций. Это Пандо — живой организм из тысяч стволов осины, связанных одной корневой системой.

Пандо (от латинского pando - «распространяюсь») — это клональная колония (генетически идентичные особи) осины дрожащей (Populus tremuloides), расположенная в национальном лесу Фишлейк в штате Юта, США. На первый взгляд это обычная роща состоящая из сотни стройных стволов с характерной светлой корой и трепещущими листьями. Но биологи знают, что перед нами не множество отдельных деревьев, а один-единственный организм. Все эти стволы-клоны, выросшие из одной и той же корневой системы. Они генетически идентичны, словно братья-близнецы, только каждый решил отрастить себе отдельный ствол.

Возраст Пандо оценивают примерно в 80 000 лет. Это одна из самых смелых и при этом научно обоснованных оценок. Учёные определяют возраст клональных колоний не по годовым кольцам стволов (они живут сравнительно недолго), а по скорости мутаций в ДНК и моделям роста корневой системы. Получается, что Пандо начал формироваться ещё до того, как человечество освоило земледелие, задолго до появления первых городов. Для сравнения напомню, что египетским пирамидам всего около 4 500 лет. То есть Пандо старше их почти в 18 раз.

Возникает логичный вопрос: как вообще возможно, чтобы один организм жил так долго? Всё дело в стратегии выживания. Отдельные стволы осины живут по 100–150 лет, но корневая система продолжает жить и выпускать новые побеги. Если один ствол погибает от болезни, засухи или мороза, на его месте появляется новый. Благодаря этому Пандо пережил ледниковые периоды, смену климата и даже приход человека.

Сегодня Пандо сталкивается с новыми вызовами. Олени и другие травоядные активно поедают молодые побеги, не давая им вырасти. Человеческая деятельность (от выпаса скота до рекреационной нагрузки) тоже оставляет след. Учёные и лесники пытаются защитить рощу: устанавливают ограждения, регулируют численность оленей и следят за состоянием почвы. Ведь если молодые побеги не смогут расти, тысячелетняя история может закончиться.

Но в этой истории есть ещё один «долгожитель» — почва. Я имею в виду не землю под ногами, а сложную живую систему, в которой переплетаются минералы, вода, воздух, микроорганизмы, грибы, черви и корни растений. Формирование одного сантиметра плодородного слоя может занимать от 100 до 1 000 лет в зависимости от климата и условий. То есть, чтобы получить 10 см хорошего гумусового горизонта, природе нужно от тысячи до десяти тысяч лет.

При этом мы можем потерять этот слой за считанные годы. Интенсивное земледелие, вырубка лесов, эрозия от ветра и воды, уплотнение почвы тяжёлой техникой истощают почву быстрее, чем она успевает восстанавливаться.

Но есть и хорошие новости: почва умеет восстанавливаться, если дать ей шанс. Севооборот, сидераты, минимальная обработка, внесение органических остатков и компоста, защита от эрозии помогают сохранить и даже нарастить плодородие.

Сейчас в самом разгаре осенние заботы садоводов и огородников, ведь именно в это время года закладывается основа для будущего урожая. Это как дать почве хороший ужин перед долгим сном, потому что именно тогда она просыпается бодрой и готовой к работе. Если как раз думаете, чем поддержать землю перед холодами, обратите внимание на «Цимус» — универсальное осеннее удобрение. Это комплексный органический субстрат для уставшей почвы. Если мы хотим, чтобы наши сады и поля жили долго как Пандо, то стоит относиться к земле с уважением и заботой.

Реклама. ООО "ЦИМУС" ОГРН: 1237700856898
Адрес: 108834, г. Москва. erid: 2W5zFHwMBPX

Почему на Руси гостей встречают хлебом-солью

История этого обычая уходит корнями в глубокую древность, ещё в языческое прошлое славян. Для наших предков, занимавшихся земледелием, хлеб был не просто продуктом. Он считался сакральным даром Матушки-Земли, символом плодородия, богатства и благополучия дома. Его берегли, о нём говорили с уважением, а выбрасывать даже чёрствую корку считалось неправильным. И дело тут не в скупости, а в здравом смысле, ведь вырастить зерно, смолоть муку, испечь хлеб — это тяжёлый труд, который к тому же сильно зависел от погоды. Хороший урожай был удачей, а плохой — настоящей бедой. Поэтому хлеб стал символом достатка и благополучия. Когда хозяин ставил перед гостем хлеб, он буквально делился самым ценным, что у него было. Нам сегодня это сложно понять, потому что многие вообще почти перестали есть хлеб, но тысячелетиями хлеб был основой всего и вся. Не зря говорили, что хлеб всему голова.

Соль же в этом дуэте играла совершенно иную роль. Сейчас мы открываем солонку не задумываясь, а раньше соль была роскошью. Её добывали с трудом, везли издалека, и стоила она прилично. Из-за этого соль стала символом богатства, уважения и даже верности. Отсюда и пошло выражение «съесть пуд соли вместе», то есть прожить бок о бок столько времени, чтобы по-настоящему узнать друг друга.

У славян хлеб и соль активно использовали в обрядах. Хлебом задабривали духов дома, а солью очищали пространство, потому что ей приписывали способность отгонять нечисть. То есть ритуал изначально был не столько про гостеприимство, сколько про безопасность и покровительство высших сил. Со временем эти смыслы никуда не исчезли, а просто переплелись с обычной человеческой вежливостью.

С приходом христианства символика получила ещё один слой. Хлеб стал ассоциироваться с телом Христовым, а соль — с чистотой и мудростью. В Евангелии Христос называет учеников «солью земли». Это не превратило обычай в чисто церковный, но добавило ему веса, а угощение хлебом-солью стало чем-то вроде благословения. На княжеских и боярских приёмах хлеб-соль подносили особо важным гостям, иногда даже как часть официальной церемонии. Это был способ показать насколько важен пришедший гость для хозяина дома.

Самое яркое проявление обычая — это свадебный обряд. Родители жениха встречали молодоженов после венчания у порога дома с караваем на рушнике (расшитом полотенце-обереге). Это означало радушный прием невесты в новую семью, а хлеб и соль символизировали будущее процветание и защиту нового союза. Молодые должны были поклониться старшим, поблагодарить их и принять угощение.‌

К XVII–XIX векам ритуал стал универсальным и прочно вошёл в быт. Его соблюдали и в деревнях, и в городах, и на уровне государства. Каравай украшали узорами, колосьями, фигурками птиц и каждый элемент имел значение, а рушник, на котором его выносили, сам по себе был оберегом. Солонка могла быть деревянной, резной, фарфоровой или даже серебряной (чем богаче дом, тем наряднее атрибуты). При этом сам обряд оставался неизменным и заключался в том, что гость должен был отломить кусочек хлеба, обмакнуть в соль и съесть. Этим он подтверждал, что принимает гостеприимство и не желает хозяевам зла. Отказ от угощения мог восприниматься как серьёзное оскорбление.

Любопытно, что обычай оказался удивительно живучим. Он пережил и смену эпох, и революции, и урбанизацию. В советское время хлеб-соль никуда не исчез, а наоборот, стал частью официальных церемоний: так встречали делегации, артистов, космонавтов, почётных гостей. Даже сегодня этот образ остаётся одним из самых узнаваемых символов русского гостеприимства. Пишите в комментариях, встречали ли вас когда-нибудь хлебом-солью?

По факту Николай I был последним русским императором, который мог позволить себе прогуляться по Петербургу без охраны (возможно охрана, конечно, и была, но где-то поодаль).

На его сына Александра II покушения совершались регулярно, всего их было шесть (последнее двойное) и уже тогда террористы не считались со случайными жертвами.

5 (17) февраля 1880 года народоволец (читай — террорист) Степан Халтурин устроил взрыв в столовой Зимнего дворца, пытаясь убить императора Александра II. Император по стечению обстоятельств в тот раз опоздал на полчаса, поэтому не пострадал, однако погибли 11 человек и было ранено 56, среди которых были гвардейцы, освобождавшие Болгарию и воевавшие с Турцией.

Не менее кровавый теракт был и 12 (25) августа 1906 года, когда террористы в жандармской форме пытались совершить покушение на премьер-министра Петра Столыпина, а в итоге пострадали десятки ни в чём неповинных людей.

Вальтер Герман Нернст — немецкий физик и химик, нобелевский лауреат, автор третьего начала термодинамики в свободные от работы и экспериментов время разводил карпов.

Кто-то из его друзей-коллег однажды недвусмысленно намекнул на то, что разводить карпов — это скука смертная, что, мол, куры и то интересней.

На это Нернст ответил, что разводит только животных, находящихся в термодинамическом равновесии с окружающей средой. Разводить кур и других теплокровных, по его словам, — это значит обогревать мировое пространство за свои деньги.

***

Ну и бонусом один прекрасный розыгрыш от советского физика-теоретика Аркадия Бейнусовича Мигдала. Однажды, проходя мимо книжного магазина Аркадий Бейнусович увидел книгу, на которой имя автора было сдвинуто вправо относительно середины.

Он купил около десятка этих книг и попросил своего друга приписать слева тем же цветом и шрифтом "А. Мигдал и". После этого некоторые ученые получили в подарок книгу А Мигдала и В. Черномордика. «Воспитание пресмыкающихся в условиях неволи».

Игорю Васильевичу Курчатову достался один из таких экземпляров с подписью автора: "Вот, что вынуждены публиковать научные работники, когда им не разрешают печатать статьи по физике". Разумеется, это был такой тонкий намек, ведь в послевоенные годы была полная закрытость работ как самого Курчатова, так и других ученых, работающих под его началом.

В 1908 году британский физик Эрнест Резерфорд получил Нобелевскую премию по... химии за «исследование по дезинтеграции элементов и химии радиоактивных веществ». В своей речи он весьма тонко заметил, что в ходе изучения радиоактивности он наблюдал различные трансмутации, но такого быстрого превращения, как собственное из физика в химика, он ещё не видел.

***
Макс Планк стал профессором Берлинского университета весьма рано, в 31 год. Он был очень худ, скромен и больше напоминал бедного студента, чем профессора. Он не носил пышных бакенбардов, как остальные профессоры и очень плохо ориентировался в новом для себя здании университета.

Однажды он забыл, в какой аудитории у него будет лекция и обратился к пожилому заведующему канцелярии:

— Подскажите, в какой аудитории профессор Планк читает сегодня лекцию?

Старик снисходительно похлопал Планка по плечу и сказал:

— Юноша, не ходите туда. Вы ещё слишком молоды, чтобы понимать лекции нашего мудрого профессора Планка.

***
Французский ученый Жозеф Луи Шей-Люссак не получал Нобелевской премии, но, полагаю, лишь потому, что она появилась лишь спустя полвека после его смерти.

Его фамилию знают все, кто учился в школе, но не все знают, что в 1908 году при проведении опытов с калием он получил ожоги обоих глаз. С тех пор он не мог переносить яркого света, и всю жизнь его глаза оставались красными. Один глаз фактически ничего не видел.

Как-то раз его встретил самонадеянный богослов, епископ Сиезский и сказал Жозефу Луи:

— Не понимаю, как можно быть ученым, имея всего один глаз?! Что можно увидеть одним глазом?

— Побольше вашего, — не растерялся Гей-Люссак, — Вот, например, я вижу у вас два глаза, а вы у меня только один!

***
Когда молого Капицу отправили на учебу к Резерфорду, британский физик заявил, что все 30 мест уже заняты. Но Пётр Леонидович не унимался и спросил у Резерфорда, какую погрешность в научной работе он допускает? Резерфорд ответил, что обычно это 2-3%.

— В таком случае один сотрудник в дополнение к уже имеющимся тридцати — это как раз 3%, так что это не выходит за рамки требуемой точности, — заявил Капица.

Резерфорду ничего не оставалось, как спрятать улыбку в усы и взять Капицу в свою лабораторию.

Как быть, если нужно, не разбивая скорлупы, определить, сырое яйцо перед вами и сваренное?

Мой дедушка любил выпивать утром одно сырое яйцо, а вареные наоборот не любил, так что он меня ещё в детстве научил, как определять одно яйцо от другого. А уже потом, когда в 7 классе у меня в школе появилась физика и в частности механика, стало понятно, почему этот способ работает.

Сырые и вареные яйца вращаются неодинаково. Кладем яйцо на плоскую тарелку или на гладкий стол без скатерти и пальцами сообщаем ему вращательное движение. Сваренное яйцо (особенно вкрутую) вращается быстро и довольно долго. Если раскрутить его очень сильно, оно может даже само встать на острый конец.

Сырое же яйцо почти не вращается; едва делая несколько оборотов, останавливается.
Причина в том, что сваренное яйцо вращается как единое целое, а в сыром яйце есть жидкое содержимое, которое получает вращательное движение не сразу и своей инерцией тормозит твердую скорлупу, играя роль тормоза.

Вареные и сырые яйца так же по-разному реагируют на остановку. Если до вращающегося яйца дотронуться на секунду пальцем, то сваренное яйцо остановится сразу. Если же попытаться остановить таким образом сырое яйцо, после того, как вы уберете палец, оно всё ещё будет немного вращаться. Это опять-таки эффект проявления инерции жидкого содержимого сырого яйца.

День отца в России официально появился совсем недавно: 4 октября 2021 года Владимир Путин подписал указ об учреждении праздника, чтобы подчеркнуть значимость отцовства в воспитании детей. Отмечается он ежегодно в третье воскресенье октября, составляя пару Дню матери, который празднуют в последнее воскресенье ноября.

Поскольку праздник молодой, строгих традиций пока нет, но главное — это внимание: в этом году школа организовала совместную эстафету детей и пап. Мы с дочкой хорошо повеселились. А вы как провели этот день? Совместный ужин, который дочь приготовила для папы, поход в кино, игра в настолку до вечера, футбол с сыном или что-то ещё?

Зачем в Древнем Египте строили многоэтажки для птиц

В Древнем Египте голуби были стратегически значимыми птицами, которые кормили, удобряли и служили почтальонами. Их разводили в специальных башнях, которые стали неотъемлемой частью египетского пейзажа со времён фараонов.

Голубиные башни — это глинобитные сооружения конической формы с множеством отверстий и деревянных балок. Внутри они были полыми, а стены оборудованы нишами или вмурованными глиняными горшками с выбитым дном, где птицы вили гнезда. Деревянные балки служили насестами и обеспечивали прочность конструкции. Строились башни с расчетом на то, чтобы летом ветер охлаждал обитателей, а зимой холод не проникал внутрь. Узкие входы защищали от хищников, а пропорции зданий исключали резонанс и башня не развалилась бы, даже если бы все птицы одновременно взлетели.

В среднем в одной такой башне могли гнездиться от 15 до 25 тысяч птиц. Некоторые источники упоминают и более внушительные цифры (до 40 тысяч).

Главная ценность голубей заключалась вовсе не в мясе, хотя и оно было в почете. Птицы производили гуано. Это помет, который содержал азот, фосфор и калий в концентрациях, недостижимых для обычного навоза. Исследования показывают, что голубиный помет как минимум в 15 раз богаче азотом, в 10 раз — фосфорной кислотой и вдвое — калием по сравнению с обычным египетским себахом (почвенным удобрением).

Нил разливался каждый год, оставляя на полях плодородный ил. Но разлив охватывал далеко не все земли. На значительной территории почва была настолько бедной, что вырастить что-то путное без дополнительного питания было практически невозможно. Для этого то и держали голубей.

Современные исследования подтверждают, что виноградники в дельте Нила в эллинистический период удобряли исключительно голубиным пометом. Так что это было фактически стратегическое сырье.

Но не удобрениями едиными. Голубиное мясо считалось деликатесом. Археологи нашли в гробнице в Саккаре «голубиное рагу». Это блюдо было приготовлено ещё во времена Второй династии. А в эпоху Рамессидов при храме Амона в Фивах было принесено в жертву более 57 000 голубей. Голубиное разведение было настолько важным для экономики, что в птолемеевский период голубятни облагались двумя видами налогов: налогом на доход и налогом на недвижимость, который рассчитывался исходя из площади основания башни.

Крест Виктории (Victoria Cross, VC) — высшая военная награда Великобритании и ряда стран Содружества, вручаемая за исключительную храбрость в бою. Учреждённая в 1856 году королевой Викторией для увековечения подвигов Крымской войны, эта награда овеяна множеством легенд. Одна из самых устойчивых — история о том, что для её изготовления используется бронза русских пушек, захваченных при осаде Севастополя.

Рождение легенды
Согласно широко распространённому убеждению, первые Кресты Виктории были отлиты из бронзы двух 18-фунтовых русских орудий, взятых в качестве трофеев в ходе Крымской войны. Эта версия фигурировала в прессе, письмах ветеранов и официальных заявлениях различных учреждений на протяжении более полутора веков. Первая церемония награждения, состоявшаяся 26 июня 1857 года в Гайд-парке, также связывалась с этими «трофейными» орудиями. В сознании многих поколений укрепилась идея, что высшая британская награда за доблесть «выплавлена» из металла поверженного врага.

Что говорят современные исследования
Однако в 2020 году эта красивая история была поставлена под сомнение. Доктор Эндрю Марриотт, отставной подполковник и приглашённый исследователь Университета Ньюкасла, провёл исследование с использованием рентгенофлуоресцентного анализа образцов Крестов Виктории разных эпох. Результаты показали, что в составе металла медалей, выпущенных до 1914 года, нет характерных признаков, которые указывали бы на русское происхождение бронзы.
По мнению Марриотта, миф возник из-за спекуляций в прессе того времени. Королева Виктория, как отмечается, не проявляла интереса к использованию захваченных севастопольских орудий для награды, а единственное упоминание об этой связи — газетный отчёт о церемонии 1857 года, где корреспондент, вероятно, объединил различные циркулировавшие слухи.

Китайский след и современный источник металла
Если не русские пушки, то откуда же берётся бронза для Креста Виктории сегодня? Ответ может удивить: современные награды изготавливаются из металла двух китайских орудий, захваченных, вероятно, во время Второй опиумной войны (1860 год). Эти пушки, известные как «орудия Креста Виктории», хранятся в Музее Королевской артиллерии в Вулидже и использовались ювелирной фирмой Hancocks & Co для отливки медалей начиная с 1914 года (поэтому-то Марриотт и исследовал только награды до 1914 года), когда первоначальный запас металла иссяк.

Самые ранние кресты, вероятно, также были изготовлены не из русской, а из китайской бронзы, которая могла находиться в арсенале Вулиджа ещё до Крымской войны. Таким образом, «русский след» в металле Креста Виктории — это скорее красивый исторический миф, чем реальный факт.

Почему легенда жива?
Несмотря на научные данные, вера в «русское происхождение» награды остаётся поразительно живучей. Официальные учреждения, включая правительственные сайты, долгое время повторяли эту версию. Возможно, причина в том, что она придаёт награде дополнительный символический вес: металл, пролитый в бою против России, превращается в символ мужества, а сама история становится частью национального нарратива о Крымской войне.

Сегодня, кстати, запасы «орудий Креста Виктории» ограничены — в королевском хранилище остаётся около 10 килограммов металла, так что где будут брать бронзу, когда закончится эта, пока не ясно. Но это уже другая история.