Книжное танго|Рассказы и истории

Я однажды решил, что наконец-то стал взрослым и ответственным человеком. Всё началось с того, что я купил себе сковородку. Не какую-нибудь, а нормальную, тяжёлую, с антипригарным покрытием. В голове сразу заиграла музыка из кулинарного шоу, и я подумал: «Ну всё, теперь я готовлю».
Первый же вечер. Решил сделать яичницу. Простое блюдо, что может пойти не так? Разбиваю яйца — одно падает мимо сковородки. Ладно, бывает. Второе — прямо в цель. Уже успех. Включаю плиту… и понимаю, что не знаю, на какой режим. Ставлю на максимум — быстрее же будет.
Через минуту масло начинает подозрительно дымить. Я стою, смотрю и думаю: «Наверное, так и должно быть. Это же жарка». В какой-то момент дым становится настолько плотным, что я уже не вижу саму сковородку, но отступать поздно — я уже кулинар.
Вдруг срабатывает пожарная сигнализация. Очень громко. Очень неожиданно. Я в панике хватаю полотенце и начинаю им размахивать под датчиком, как будто это поможет договориться с техникой. В этот момент в комнату заходит сосед (дверь была открыта, потому что «я же дома»).
Он смотрит на меня, на дым, на сковородку и говорит:
— Ты что, вызываешь духов?
Я, не прекращая махать полотенцем:
— Нет… я просто… готовлю.
Он подходит, спокойно выключает плиту, открывает окно и говорит:
— Поздравляю, ты прошёл первый уровень взрослой жизни.
Яичницу мы в итоге заказали доставкой. А сковородка теперь стоит на кухне как напоминание о том, что взрослость — это не когда у тебя есть кухонная утварь, а когда ты знаешь, как ей пользоваться.😃

Ищете квартиру у моря?

Сохраните этот канал!

Автор канала — Елена Нурмагамбетова, эксперт по недвижимости и основатель команды, которая помогает приобретать недвижимость на юге

На канале — недвижимость под разные задачи:
— Для жизни и переезда на юг
— Для отдыха и своей "дачи у моря"
— Для инвестиций и сдачи в сезон

Елена делится реальными предложениями с рынка:
— Квартиры без первого взноса
— Квартиры с готовым ремонтом
— Квартиры с платежом от 55 468 ₽/месяц

Хотите первыми узнавать о самых выгодных вариантах по цене, локации и качеству из сотен предложений? Подписывайтесь!

Подписаться

#реклама
max.ru
О рекламодателе

Мать ругала дочь. Рассердилась и ругала. Дочь отвечала раздраженными оправданиями, как всегда. Она не успела, устала, потом сделает; а деньги так быстро тратятся. Вот поэтому кредит. И дети растут, сама знаешь. Надо купить то и это.

Совершенно обычная ссора и привычная ругань. Они часто ругались, как многие бедные люди. У бедных для ругани больше причин. И они нервные, бедные. Им постоянно приходится тревожиться о деньгах. Есть такая умеренная бедность, когда надо предпринимать усилия, чтобы жить достойно, не бедно! Выкраивать, экономить, грести, чтобы не утонуть...

Мать помогала с пенсии. Дочь на двух работах работала. Отец детей платил скудные алименты. Дети росли. Жить можно! Но иногда тяжело, устаешь, конечно.

Мать открыла рот, чтобы сказать правдивое и обидное.

И вдруг увидела у дочери седые волосы.
Немного пока. Несколько седых волос на виске.
И морщинки увидела у рта. Немного и неглубокие, но в солнечном свете, который лился из окна кухни, их хорошо видно.

И мать замолчала, потрясенная. Это же её девочка. Её малышка. Недавно её в коляске катила по двору, надевала ботиночки, учила ходить. Недавно носила на руках, шила платье Снежинки в садик. Кормила с ложечки кашкой...

Да что же это?

Это неумолимая жизнь. Неумолимое время. Страшно не то, что мы стареем. К этому привыкаешь. Страшно, что стареют наши дети. А счастливых лет, дней, минут не так уж много выпало им.

Эти мысли пронеслись в голове матери. И она вдруг заплакала и обняла дочь. И говорила: «Прости меня!», - хотя за что прощать-то? Никто не виноват в том, что время идет так быстро. А потом кончается. И неважно, успели мы хорошо пожить или нет, - время все равно кончается.

Надо щадить близких. И детей, и взрослых. Человеку бывает очень тяжело и трудно. И жизнь его не щадит. Как и нас.
И мать обнимала дочь, прижимала её к себе так крепко! Дочь даже засмеялась сквозь слезы: «Ну что ты меня так крепко держишь? Никто не отнимет!»...

Отнимает само время. Отнимает нас друг у друга. И надо обнимать и держать. И поддерживать, и не причинять боли. Её и без того довольно. А жизнь коротка...♥️

Анна Кирьянова

Зарабатывайте на установках Яндекс Браузера

Партнёрская программа для сервисных центров, магазинов компьютерной техники, сайтов для скачивания файлов и авторов статей.
Вы можете предлагать его своим клиентам и аудитории — и зарабатывать на новых установках.
Выплаты до 500₽ за каждую установку Яндекс Браузера.

Подать заявку

#реклама 0+
partner.browser.yandex.ru
О рекламодателе

Гламурная девушка заталкивает бездомную собаку в машину и уезжает. Но кто бы мог подумать
— Ты видела, на чем она сегодня приехала? Говорят, папочка на день рождения подарил.
— А сумка? Сто пудов тыщ за двести!
— Да ладно сумка. Ты на маникюр её глянь — там одни стразы как моя месячная стипендия стоят!
Марина поморщилась, слушая перешептывания однокурсниц. Вика Соловьева, единственная дочь известного застройщика, как обычно, сидела в гордом одиночестве на последней парте, рассеянно листая что-то в телефоне с золотым корпусом.
Длинные белокурые волосы идеальными локонами спадали на плечи, а безупречный макияж делал её похожей на дорогую фарфоровую куклу.
«Интересно, что у таких в голове?» — подумала Марина, украдкой разглядывая однокурсницу. За два года учебы Вика не сказала никому и пары десятков слов. Приезжала на пары на роскошных машинах (каждый месяц, казалось, на новой), безупречно сдавала экзамены и исчезала, не участвуя в общей студенческой жизни.
— Небось, только о тряпках и думает, — фыркнула Катька, подруга Марины, проследив её взгляд. — Типичная мажорка. Вчера слышала, как она по телефону с кем-то разговаривала — там каждое второе слово «Милан» да «Париж».
Марина кивнула, хотя что-то внутри противилось этому простому объяснению. Иногда она ловила в глазах Вики какое-то странное выражение — словно та смотрела сквозь них всех, думая о чем-то своем, далеком и совсем не гламурном.
— А помнишь, как она в прошлом семестре защиту диплома по экологии делала? — вдруг вспомнила Марина. — Про влияние человека на популяции диких животных. Откуда такая тема у «типичной мажорки»?
— Да ладно тебе, — отмахнулась Катька. — Небось, папины референты писали. А она только губки накрасила да прочитала.
Но Марина помнила тот день. Помнила, как загорелись глаза Вики, когда она рассказывала о проблемах бездомных животных. Как дрогнул голос, когда показывала статистику по жестокому обращению. В тот момент она казалась совсем другой — живой, настоящей.
Но потом снова надела маску холодной отстраненности.
Их случайная встреча произошла промозглым ноябрьским вечером. Марина выскочила из торгового центра, прижимая к груди пакет с продуктами, и застыла как вкопанная.
У входа, присев на корточки, Вика Соловьева кормила огромную бродячую собаку. Её идеальные пальчики с голографическим маникюром осторожно отламывали куски колбасы. Собака — грязная, с всклокоченной шерстью и явно больной лапой — жадно глотала угощение.
— Тише-тише, не спеши так, — голос Вики, обычно холодный и отстраненный, звучал непривычно мягко. — Давно не ел, бедолага? Знаю-знаю.
Ветер трепал её дорогое пальто, но она, казалось, не замечала ни холода, ни грязи под коленями.
А ведь это было всегда, вдруг поняла Марина. Те странные пропуски занятий, внезапные отлучки с пар, таинственные звонки. Она вспомнила, как однажды увидела в сумке Вики пакет с собачьим кормом. Тогда не придала этому значения — мало ли, может у неё дома породистый пес живет.
Вика, скормив всю колбасу, вдруг взяла морду собаки в свои ухоженные ладони и заговорила, глядя прямо в карие собачьи глаза:
— Знаешь, я тебя понимаю. Правда-правда. Будто никто не видит настоящую тебя, да?
Собака тихонько заскулила.
— Помню, как в детстве умоляла родителей взять собаку, — продолжала Вика, словно разговаривая сама с собой. — А папа всё твердил: «Зачем тебе дворняга? Хочешь — купим породистого щенка из питомника. С родословной, с дипломами.» А я просто хотела друга. Настоящего. Который будет любить не за дорогие подарки и статус.
Марина почувствовала, как к горлу подступает комок. Она вдруг увидела совсем другую Вику — не гламурную принцессу с обложки, а одинокую девушку, спрятавшую свою настоящую сущность за идеальным фасадом.
— Ну все, хватит грустить! — Вика решительно встала, отряхивая пальто. — Поехали.
К изумлению Марины, собака, прихрамывая, поковыляла за девушкой. А та, не колеблясь, открыла заднюю дверь своего безупречно чистого автомобиля.

Она — тот самый человек, которого ты выбрал

Из всех людей на свете именно её ты однажды захотел видеть рядом каждый день. ✨

Её голос. Её улыбку. Её привычки, которые сначала умиляли, а потом стали родными. ❤️

И иногда хочется просто напомнить ей, насколько она для тебя важна. ❤️

Для этого можно взять её фотографию — и превратить всё это в уникальную статуэтку, созданную специально для неё! Сохранить в ней то, что ты любишь — взгляд, улыбку, любимый образ.

+ Любой образ, поза и стиль
+ Согласуем макет
+ Красивая упаковка
+ Доставка по РФ

Посмотреть примеры работ и узнать стоимость:

Узнать цену

#реклама 16+
crm.easy-mo.ru
О рекламодателе

ЖИВИ ЗА НАС ДВОИХ

Иван Иванович проснулся. В принципе день уже начинался неплохо. Когда тебе исполняется сто восемнадцать лет, проснуться — считай достижение. Первым делом шёл техосмотр: разомкнул левый глаз — работает, затем правый — замутнён. Промыл, закапал — как новенький. Согнул всё, что гнётся, что не гнётся — смазал. Проверил передний и задний ход, провёл диагностику шеи. Убедившись, что всё поворачивается и хрустит, сделал два притопа, три прихлопа и начал новый день.

В восемь часов по расписанию ему звонили из Пенсионного фонда:
— Лидочка, здравствуйте!
— И вам здрасти, Иван Иванович, — грустно поприветствовала его Лидочка, — как ваше самочувствие?
— Не могу жаловаться, — улыбался в трубку старик.
— Очень жаль, Иван Иванович, мне из-за вас уже пятый выговор в этом году! Сегодня тридцать лет, как вы перестали получать накопительную пенсию и перешли на государственную!
— Ну, простите. В этом месяце, я слышал, повышение?
— Да, повышение… — голос её сделался совсем печальным как у Пьеро, — а вы, часом, нигде не стороне не подрабатываете?! — решила она попытать удачу.
— Нет, к сожалению, денег мне хватает с головой.
— Жаль… Всего вам…— она не закончила фразу и положила трубку.

В девять часов Иван Иванович садился завтракать со своим праправнуком, который с ним не жил, но всегда открывал дверь своим ключом. Зайдя внутрь, он обычно первым делом занимался замерами. То кухню померит, то ванну. Потом сидит — высчитывает материалы, прикидывает стоимость работ, рисует мебель.

Сегодня пришёл без рулетки — забыл..

— Возьми на серванте, — предложил Иван Иванович, — от твоего деда ещё осталась, — грустно хихикнул он и налил заварку в чайник.
Мужчина лишь тяжело вздохнул и сел есть знаменитую яичницу прапрадеда..

В десять часов старик вышел покурить у подъезда.

— О! Иваныч, опять смолишь! А ты в курсе, что курение вызывает…— сосед осёкся, глядя на вполне себе живого старца, который курить начал в том возрасте, когда обычно помирают от того, что «вызывает».
— А мы вот в Москву собрались сегодня.
— А чего там делать?
— Покатаемся на метро, сходим на Красную площадь, на Ленина посмотрим.
— А чего на него смотреть-то, Ленин как Ленин.
— А ты сам-то видел его?
— Да, он как-то приезжал к нам в село.
— В гробу?!
— Нет. В купе.
— Слушай-ка, а тебе сколько лет вообще?
— Восемнадцать исполнилось, — жевал старик губами фильтр.
— Да иди ты!..
— Ну да, я на второй срок остался.
— Ну, с совершеннолетием тебя тогда!
— Спасибо, — с этими словами Иванович возвратился домой.

В полтретьего по видеосвязи набрал старый друг и сказал, что к нему пришла какая-то странная женщина в чёрном и с триммером в руках.
— Подавленная какая-то, вся на нервах. Спрашивала, как у тебя дела, и почему ты не отвечаешь на её звонки? Почему не читаешь сообщения. Просила о встрече. Плакала, истерила, оставила визитку и… Походу триммер, — показал он на инструмент в углу.

В пять часов Иван Иванович появился в магазине. В день рождения гипермаркет предоставлял скидку, равную возрасту. Иван Иванович взял торт, килограмм бананов и широкоформатный телевизор. На сдачу он вызвал такси и грузчиков.

В семь часов позвонили из морга и попросили забрать, наконец, свой страховой полис и тапки.

В восемь приехали гости, Иван накрыл на стол, включил новый телевизор, разлил вино. Тосты были очень скупые. Гости не знали, чего желать, потому просто вставали по очереди.

В десять часов приехала полиция, чтобы попросить вести себя потише, так как за стеной живут пожилые люди. Дверь им открыл именинник, вызвав у стражей порядке парадоксальный сдвиг восприятия..

Спать Иванович лёг ближе к полуночи, когда изнуренное празднеством большинство гостей разъехалось по домам. Улыбнувшись в пустоту, он снял с пальца и положил под подушку волшебное золотое кольцо, которое все эти годы продлевало ему жизнь. На нём мелкими буквами была выгравирована магическая надпись, сделанная по заказу жены перед её уходом: «живи за нас двоих». Так он и делал ❤️

Готовы еще 5 наборов кухонных ножей, Разбирают быстро.

Я кузнечным делом живу уже 36 лет. Всё делаю сам — от выбора стали до последней полировки ручки. С годами довел каждый этап до совершенства.

Что в итоге? Получаются ножи, которые радуют и глаз, и руку — из настоящей дамасской стали, 67 слоёв, с сердечником VG-10.

Ножи не штампованные, а каждый — уникальный как отпечаток пальца. В наборе: шеф-нож, универсальный, сантоку, филейный и овощной. Можно взять весь комплект или выбрать поштучно — как удобно.

Многие спрашивают: а что, правда пожизненная гарантия? Да, правда. Если вдруг что — отвечаю за каждый нож. А по доставке — не тяну, всё быстро отправляю.

Такие ножи — не просто инструмент. Это удовольствие от готовки, это подарок на долгие годы, это уважение к себе и своим близким.

Пиши сейчас и успей забрать подарок!

Узнать цену

#реклама
koyshi-knife.ru
О рекламодателе

ЖИВИ ЗА НАС ДВОИХ

Иван Иванович проснулся. В принципе день уже начинался неплохо. Когда тебе исполняется сто восемнадцать лет, проснуться — считай достижение. Первым делом шёл техосмотр: разомкнул левый глаз — работает, затем правый — замутнён. Промыл, закапал — как новенький. Согнул всё, что гнётся, что не гнётся — смазал. Проверил передний и задний ход, провёл диагностику шеи. Убедившись, что всё поворачивается и хрустит, сделал два притопа, три прихлопа и начал новый день.

В восемь часов по расписанию ему звонили из Пенсионного фонда:
— Лидочка, здравствуйте!
— И вам здрасти, Иван Иванович, — грустно поприветствовала его Лидочка, — как ваше самочувствие?
— Не могу жаловаться, — улыбался в трубку старик.
— Очень жаль, Иван Иванович, мне из-за вас уже пятый выговор в этом году! Сегодня тридцать лет, как вы перестали получать накопительную пенсию и перешли на государственную!
— Ну, простите. В этом месяце, я слышал, повышение?
— Да, повышение… — голос её сделался совсем печальным как у Пьеро, — а вы, часом, нигде не стороне не подрабатываете?! — решила она попытать удачу.
— Нет, к сожалению, денег мне хватает с головой.
— Жаль… Всего вам…— она не закончила фразу и положила трубку.

В девять часов Иван Иванович садился завтракать со своим праправнуком, который с ним не жил, но всегда открывал дверь своим ключом. Зайдя внутрь, он обычно первым делом занимался замерами. То кухню померит, то ванну. Потом сидит — высчитывает материалы, прикидывает стоимость работ, рисует мебель.

Сегодня пришёл без рулетки — забыл..

— Возьми на серванте, — предложил Иван Иванович, — от твоего деда ещё осталась, — грустно хихикнул он и налил заварку в чайник.
Мужчина лишь тяжело вздохнул и сел есть знаменитую яичницу прапрадеда..

В десять часов старик вышел покурить у подъезда.

— О! Иваныч, опять смолишь! А ты в курсе, что курение вызывает…— сосед осёкся, глядя на вполне себе живого старца, который курить начал в том возрасте, когда обычно помирают от того, что «вызывает».
— А мы вот в Москву собрались сегодня.
— А чего там делать?
— Покатаемся на метро, сходим на Красную площадь, на Ленина посмотрим.
— А чего на него смотреть-то, Ленин как Ленин.
— А ты сам-то видел его?
— Да, он как-то приезжал к нам в село.
— В гробу?!
— Нет. В купе.
— Слушай-ка, а тебе сколько лет вообще?
— Восемнадцать исполнилось, — жевал старик губами фильтр.
— Да иди ты!..
— Ну да, я на второй срок остался.
— Ну, с совершеннолетием тебя тогда!
— Спасибо, — с этими словами Иванович возвратился домой.

В полтретьего по видеосвязи набрал старый друг и сказал, что к нему пришла какая-то странная женщина в чёрном и с триммером в руках.
— Подавленная какая-то, вся на нервах. Спрашивала, как у тебя дела, и почему ты не отвечаешь на её звонки? Почему не читаешь сообщения. Просила о встрече. Плакала, истерила, оставила визитку и… Походу триммер, — показал он на инструмент в углу.

В пять часов Иван Иванович появился в магазине. В день рождения гипермаркет предоставлял скидку, равную возрасту. Иван Иванович взял торт, килограмм бананов и широкоформатный телевизор. На сдачу он вызвал такси и грузчиков.

В семь часов позвонили из морга и попросили забрать, наконец, свой страховой полис и тапки.

В восемь приехали гости, Иван накрыл на стол, включил новый телевизор, разлил вино. Тосты были очень скупые. Гости не знали, чего желать, потому просто вставали по очереди.

В десять часов приехала полиция, чтобы попросить вести себя потише, так как за стеной живут пожилые люди. Дверь им открыл именинник, вызвав у стражей порядке парадоксальный сдвиг восприятия..

Спать Иванович лёг ближе к полуночи, когда изнуренное празднеством большинство гостей разъехалось по домам. Улыбнувшись в пустоту, он снял с пальца и положил под подушку волшебное золотое кольцо, которое все эти годы продлевало ему жизнь. На нём мелкими буквами была выгравирована магическая надпись, сделанная по заказу жены перед её уходом: «живи за нас двоих». Так он и делал ❤️

Хороший нож - тот, о котором не думаешь во время готовки

За 36 лет у наковальни я убедился в одной простой вещи: хороший нож определяется не названием бренда и не красивой коробкой.
Нужно смотерть на другое! Как он входит в продукт. Не мнёт ли помидор. Не приходится ли давить на мясо. Удобно ли руке после десяти минут работы. И как долго клинок остаётся острым.

Поэтому каждый нож, который выходит из моей мастерской, я проверяю сам.
Делаю их из 67-слойного дамаска с сердечником из японской стали VG-10.
Всё вручную — от клинка до финальной полировки. Никакого конвейера.

В коллекции есть шеф-нож, сантоку, универсальный, филейный и овощной.

И да, гарантия пожизненная. Если с ножом что-то случится — не буду отправлять вас читать мелкий шрифт. Разберусь сам.

Сейчас несколько наборов уже готовы к отправке.
Пиши! Отправлю быстро

Узнать цену

#реклама
knife-m.nozhkuznec.ru
О рекламодателе