Лена Зуева

• 21 октября 2026 18:56 1 468214

  Я наконец поняла, каким видом спорта занимается Марк. Не международным правом. Гигантским слаломом.
  
  Ну тем самым, где люди на лыжах на огромной скорости несутся с горы: влево, вправо, между воротами. В общем, экстремальный вид спорта. Только лыжи ему почему-то не выдали.
  
  Три года назад иностранцу для поступления в китайский вуз хватало HSK 3. Математику не…

  Показать ещё

  Я наконец поняла, каким видом спорта занимается Марк. Не международным правом. Гигантским слаломом.
  
  Ну тем самым, где люди на лыжах на огромной скорости несутся с горы: влево, вправо, между воротами. В общем, экстремальный вид спорта. Только лыжи ему почему-то не выдали.
  
  Три года назад иностранцу для поступления в китайский вуз хватало HSK 3. Математику не сдавали. Заходи, учись. Главное, иероглифы не перепутай.
  
  Потом на трассу вышел Марк. И Китай начал добавлять уровни сложности.
  
  Динь-динь, подняли требования по китайскому.
  
  Динь-динь, добавили математику.
  
  Динь-динь, усложнили экзамены.
  
  Только он проходит одни ворота, впереди уже вкапывают следующие. Влево, вправо, динь-динь. Не поступление, а Кубок мира какой-то.
  
  Сегодня сын звонит:
  
  «Мам, привет. У нас новости. На экзамене теперь будут турникеты, досмотр, всё как на ЕГЭ».
  
  Мне кажется, правила составляют прямо у него за спиной:
  
  «Справился? Да ладно! Срочно усложняем».
  
  Причина, конечно, уважительная. В прошлом году в университете случилась большая любовь и маленькая конспирация.
  
  Там вместе учились парень и девушка. У парня китайский отличный, у девушки средний. Для поступления на бакалавриат такого точно не хватало.
  
  Парень уже передумал поступать в Пекинский государственный университет и выбрал Народный университет Китая. Его собственный результат больше не волновал. А девушка волновала.
  
  На экзамене они поменялись работами. Не кольцами, не клятвами, а экзаменационными бланками. У каждого свой язык любви.
  
  Провернули всё идеально. Никто ничего не заметил. Ни преподаватели, ни проверяющие. Даже разные почерки никого не смутили.
  
  Можно было тихо уйти в закат и строить совместное будущее. Ведь счастье любит тишину, а глупость требует пресс-конференции.
  
  Ребята не выдержали. Очень уж хотелось, чтобы все оценили не только их любовь, но и масштаб операции. И они похвастались всей группе.
  
  Одногруппники внимательно выслушали историю большой любви, прониклись и немедленно отнесли её в деканат.
  
  Результаты обоих аннулировали. Девушка осталась без поступления. Двое вошли в историю университета. Правда, не в ту главу, которую приятно показывать родителям.
  
  Марк закончил рассказ:
  
  «Хотел бы я сказать, что мораль этой истории в том, что нельзя списывать. Но, по-моему, мораль в том, что надо держать рот на замке».
  
  Я как мать хотела немедленно возразить. Но сначала мне пришлось отсмеяться.
  
  Теперь из-за китайских Ромео и Джульетты весь поток пойдёт на экзамен через турникет и досмотр.
  
  Любовь не знает преград. Деканат знает. И уже поставил.
  
  Страшно представить, что они успеют придумать к выпуску Марка. Я уже не спрашиваю, какой будет экзамен. Уточняю, нужен ли ему шлем.
  
  Лыжи, чувствую, дадут вместе с дипломом.

  • 👍 142
  • 🔥 54
  • 😎 9
  • 😁 4
  • ❤️ 3
  • 👏 2
  Открыть в MAX
• 20 октября 2026 19:28 2 835418

  Самое глубокое интервью за всю мою журналистскую жизнь началось со спущенного колеса. 2017 год. Еду к отцу Власию на второе интервью. Недавно умерла мама, рушатся отношения с партнёром, которому я доверяла, болеет младший сын. Внутри полный раздрай.
  
  Журналист вообще существо живучее. Сам разваливается на части, но приползёт на работу, включит диктофон и спр…

  Показать ещё

  Самое глубокое интервью за всю мою журналистскую жизнь началось со спущенного колеса. 2017 год. Еду к отцу Власию на второе интервью. Недавно умерла мама, рушатся отношения с партнёром, которому я доверяла, болеет младший сын. Внутри полный раздрай.
  
  Журналист вообще существо живучее. Сам разваливается на части, но приползёт на работу, включит диктофон и спросит: «Ну что, начнём?»
  
  За час до встречи у машины спускает колесо. Такси опаздывает. В дороге вспоминаю про платок. Ждём его на Киевке. И тут, о боже праведный: букет остался в цветочном магазине.
  
  В монастырь приезжаю без машины, цветов и самообладания. Зато в платке. Уже победа. Сажусь напротив отца Власия. Руки трясутся от злости на себя и всю мою жизнь в целом. Он берёт мои руки:
  
  «Не волнуйся ты так. Я тоже иногда переживаю по пустякам».
  
  Подготовленное интервью заканчивается, так и не начавшись. Я открываю блокнот, а отец Власий рассказывает притчу. У римского сотника заболел слуга. Сотник сказал Христу, что одного Его слова достаточно. И слуга выздоровел.
  
  Отец Власий говорит: «Его спасла вера».
  
  А я человек светский, поэтому сразу спускаю разговор с небес на землю:
  
  «Знаете, отец Власий, есть люди, которые молятся, а сами-то не очень верят, что их услышат».
  
  И влепляю ему в ответ свою притчу. В одной деревне началась засуха. Люди всю неделю молились о дожде. Но когда собрались снова, ни один не принёс зонтик. Значит, молились, а сами не верили, что дождь действительно пойдёт.
  
  Отец Власий улыбается. Счёт 1:1. Я задаю следующий вопрос:
  
  «А если человек причиняет другому зло? Кара небесная существует? Или некоторые прекрасно живут после всего, что сделали?»
  
  Вопрос был не теоретическим. Отец Власий отвечает новой притчей. Мужчина убил жену. Умирая, она увидела журавлей и крикнула им, чтобы они рассказали людям о её смерти.
  
  Прошли годы. Убийца завёл новую семью. Но каждую весну и осень крик журавлей выворачивал его изнутри. Он мучился, терял покой и наконец рассказал всё новой жене. Позже провалился между льдинами, и ему оторвало голову.
  
  Отец Власий заканчивает: «Жестокость никогда не остаётся безнаказанной».
  
  «Ужас какой! Я, конечно, просила возмездия, но не с такими спецэффектами. Значит, кара всё-таки существует?»
  
  Он отвечает, что не нам решать, кто праведник, а кто грешник, и рассказывает ещё одну притчу. В храм пришли фарисей и мытарь. Фарисей перечислил добрые дела и назначил себя святым. Мытарь стоял у двери и просил прощения. Оправдан оказался тот, кто увидел собственную вину.
  
  Так и разговариваем. Он мне притчу, я ему вопрос. Я сомнение, он новую историю. Вопросы остаются в блокноте, ответы приходят на те, которые я не решалась задать вслух.
  
  Только на прощание отец Власий говорит о болезни. В 1998 году врачи поставили ему рак в последней стадии и дали несколько месяцев. Прошло почти двадцать лет. А он живёт, радуется, принимает толпы паломников, слушает чужие беды и помогает людям, будто у него самого ничего не болит.
  
  «А завтра, Лена, я уезжаю на лечение. Возможно, в эту келью уже не вернусь».
  
  Мы обнимаемся. То интервью стало последним, но встреча не была последней. После лечения отец Власий вернулся, и мы встретились ещё раз. Уже без диктофона.
  
  Это был личный разговор, который останется между нами. Скажу лишь: тогда он передал мне одну вещь. Она до сих пор со мной.
  
  4 ноября 2021 года отца Власия не стало.
  
  Когда я собирала текст для журнала ObninskLife, поставила в финале притчу про глину. Она казалась мне идеальной точкой, красивым завершением этой истории.
  
  Бог слепил человека из глины. У него остался небольшой кусок. Бог спросил: «Что ещё тебе слепить?» Человек попросил: «Слепи мне счастье». Бог ничего не ответил. Просто положил глину ему в ладонь.
  
  Теперь понимаю: именно в этой притче был ответ на все мои незаданные вопросы. Готового счастья отец Власий мне не слепил. Просто вернул мою глину.
  
  С тех пор желающих слепить мою жизнь за меня меньше не стало. Просто теперь у них нет материала.
  
  А руки мои больше никогда не дрожат, они заняты.
  И нет,

  • 👍 234
  • ❤️ 90
  • 🙏 76
  • 💯 9
  • 👏 4
  • 🔥 4
  Открыть в MAX
• 20 октября 2026 18:46 2 246332

  С отцом Власием я познакомилась в 2014 году. В коротком сарафане, ботфортах и с красной помадой.
  
  У каждого свой путь к старцу. Мой почему-то начинался как путь на дискотеку.
  
  На редакционном совете решили, что журналу ObninskLife нужно интервью с отцом Власием. Просто прийти с диктофоном было нельзя. Мы направили официальный запрос в епархию и почти три мес…

  Показать ещё

  С отцом Власием я познакомилась в 2014 году. В коротком сарафане, ботфортах и с красной помадой.
  
  У каждого свой путь к старцу. Мой почему-то начинался как путь на дискотеку.
  
  На редакционном совете решили, что журналу ObninskLife нужно интервью с отцом Власием. Просто прийти с диктофоном было нельзя. Мы направили официальный запрос в епархию и почти три месяца ждали согласования.
  
  Наконец наступил час икс.
  
  Женя повёз меня и должен был фотографировать интервью. По дороге он косился на меня и шипел:
  
  «Ты точно в монастырь собралась? Ты выглядишь так, как будто едешь на дискотеку».
  
  Я огрызнулась:
  
  «А что такого? Я человек невоцерковлённый. Если поеду брать интервью в шахту, мне что, каску и робу надевать? Что за наезд?»
  
  Женя посмотрел на меня как на падшую женщину, которую, судя по всему, вёз точно по адресу.
  
  У монастыря помощница отца Власия тоже вытаращила глаза:
  
  «В таком виде я вас к отцу Власию не пущу».
  
  Согласие епархии у меня было. У короткого сарафана и ботфортов, видимо, нет.
  
  Мне выдали длинный балахон, похожий на юбку, обмотали с ног до головы и повязали чужой платок. Через минуту я была упакована. Красная помада осталась последним напоминанием, что внутри всё ещё находится журналистка.
  
  До этого я считала поездку обычным редакционным заданием. Но по дороге к келье вдруг замолчала.
  
  Передо мной стояла огромная толпа. Люди неделями жили у монастыря, разбивали лагеря, лишь бы попасть к отцу Власию. У каждого была своя боль. Для многих он был последней надеждой.
  
  Монах провёл меня через толпу, и тут до меня наконец дошло, к кому я приехала. Мои заготовленные вопросы вдруг показались школьной шпаргалкой, а весь профессиональный настрой куда-то испарился.
  
  Дверь кельи открылась.
  
  Отец Власий строго посмотрел на меня. Я посмотрела на него. И отчего-то у меня перехватило дыхание.
  
  Я, которая могла разговорить кого угодно, стояла и выдавливала:
  
  «Ик. Ик».
  
  Не лучший первый вопрос в моей журналистской карьере.
  
  Почти минуту он смотрел на меня, а я пыталась вернуть речь и образ уверенной журналистки. Женя молча фотографировал крушение моего профессионализма.
  
  Наконец я мысленно приказала себе собраться и задала первый нормальный вопрос.
  
  А дальше мы проговорили три часа на одном дыхании, словно были знакомы всю жизнь.
  
  Отец Власий говорил со мной не как с журналисткой, а как с близким человеком. Рассказывал о своей жизни, вере, болезнях и о том, о чём прежде почти не говорил публично. Мои заготовленные вопросы так и остались в блокноте.
  
  В разговоре он упомянул, что изучал иридодиагностику и многое видит по радужной оболочке глаза. Потом спросил:
  
  «Ты сама ничего не хочешь у меня спросить? Видишь, сколько людей стоят ко мне с просьбами. А ты ничего не спрашиваешь о себе».
  
  «Нет. У меня всё хорошо».
  
  Он помолчал, посмотрел мне в глаза и заговорил о моих двух сыновьях. О том, что меня тревожило. Хотя я не сказала ни слова ни о себе, ни о семье.
  
  Потом перевёл взгляд на Женю:
  
  «Эту женщину трудно удержать. Она самостоятельная, живёт по своим правилам и в любой момент может уйти. Если у тебя всё серьёзно, венчайтесь. Тогда она поймёт, что для тебя семья больше, чем запись в паспорте».
  
  Женя опешил. Восемь лет он уговаривал меня выйти замуж, а я отвечала:
  
  «Я не для того пять лет разводилась, чтобы снова выйти замуж и потратить на следующий развод всю оставшуюся жизнь. Нет уж, спасибо».
  
  К тому времени мы всё-таки расписались, но исключительно из-за Марка. Я не хотела, чтобы наш сын получил фамилию, оставшуюся мне от первого брака.
  
  На следующий день Женя пошёл в церковь, всё выяснил и поставил меня перед фактом:
  
  «Мы готовимся к венчанию».
  
  Я ещё собиралась что-то возразить, но подготовка уже шла полным ходом. Опомнилась я только в храме.
  
  Так я приехала в монастырь в ботфортах брать интервью, а уехала с новым планом семейной жизни.
  
  Пожалуй, впервые герой материала отредактировал не текст, а автора. Причём самым неожиданным способом: одной фразой отправил меня к алтарю.

  • 👍 163
  • 🙏 82
  • ❤️ 61
  • 🔥 20
  • 👏 4
  • 👌 1
  Открыть в MAX
• 19 октября 2026 11:33 3 126281

  Шоу-бизнес тесный. Иногда размером с Live Арену.
  
  Вчера Виктор Дробыш собрал 18 друзей и отметил день рождения большим концертом. Мы с Женей были среди приглашённых.
  
  Песни Дробыша вообще очень точно устроены. Сначала «Была любовь». Потом женщина сообщает: «Я тебя не люблю». Затем всё равно грустит и глазами печальными кого-то провожает. Лепс подводит итог: …

  Показать ещё

  Шоу-бизнес тесный. Иногда размером с Live Арену.
  
  Вчера Виктор Дробыш собрал 18 друзей и отметил день рождения большим концертом. Мы с Женей были среди приглашённых.
  
  Песни Дробыша вообще очень точно устроены. Сначала «Была любовь». Потом женщина сообщает: «Я тебя не люблю». Затем всё равно грустит и глазами печальными кого-то провожает. Лепс подводит итог: «Она не твоя».
  
  Всё. Отношения закончены. Но концерт продолжается. Даже когда кажется, что главная песня уже спета.
  
  А финал уже не про любовь. Он про то, что остаётся внутри, когда всё остальное закончилось: если тебе будет плохо, ни перед кем не вставай на колени, кроме Бога!
  
  Вот это уже не песня. Это позиция.
  
  Музыку погромче. Идём дальше. Не на коленях. Красиво. Главная песня ещё впереди!

  • 👍 174
  • 🔥 66
  • ❤️ 25
  • 💯 11
  • 😐 2
  • 🙏 2
  Открыть в MAX
• 18 октября 2026 19:56 2 890367

  Возвращаюсь из Большого театра. Культурно обогатилась, эмоционально разорилась, за чужую личную жизнь напереживалась. 😂
  
  После «Дона Карлоса» мои собственные проблемы кажутся такими милыми, что хочется обнять их все и попросить никуда не уходить.
  
  В общем, спасибо Большому за возвращение душевного равновесия. Оказывается, чтобы почувствовать себя счастливой,…

  Показать ещё

  Возвращаюсь из Большого театра. Культурно обогатилась, эмоционально разорилась, за чужую личную жизнь напереживалась. 😂
  
  После «Дона Карлоса» мои собственные проблемы кажутся такими милыми, что хочется обнять их все и попросить никуда не уходить.
  
  В общем, спасибо Большому за возвращение душевного равновесия. Оказывается, чтобы почувствовать себя счастливой, достаточно три часа посмотреть, как другие доводят свою жизнь до полного абсурда. 😂

  • 🔥 199
  • 👍 103
  • 😁 32
  • 👏 21
  • ❤️ 11
  • ❤️‍🩹 1
  Открыть в MAX
• 18 октября 2026 16:34 2 669374

  Культурно выражаясь, сегодня в Большом театре давали «Дона Карлоса». Если бы эта история произошла сейчас, её обсуждали бы во всех ток-шоу: отец женился на невесте сына, сын продолжал любить мачеху, а отец устроил скандал. Мужчины, конечно, удивительные существа: сначала сами всё испортят, потом требуют объяснений.
  
  И да, если вам кажется, что у вас сложные …

  Показать ещё

  Культурно выражаясь, сегодня в Большом театре давали «Дона Карлоса». Если бы эта история произошла сейчас, её обсуждали бы во всех ток-шоу: отец женился на невесте сына, сын продолжал любить мачеху, а отец устроил скандал. Мужчины, конечно, удивительные существа: сначала сами всё испортят, потом требуют объяснений.
  
  И да, если вам кажется, что у вас сложные отношения с родственниками, познакомьтесь с испанской королевской семьёй XVI века. Там такие страсти, что современные скандалы выглядят детскими утренниками.
  
  У наследника престола, дона Карлоса, была невеста, красивая французская принцесса Елизавета. Любовь, свадьба, планы на будущее. Всё прекрасно. Ага. Пока не вмешался папа.
  
  Король Испании Филипп II посмотрел на невесту сына и решил: а женюсь-ка я на ней сам! Не от большой любви, конечно, а ради государственных интересов. Отношения с Францией укреплять надо. С помощью женщины.
  
  Вы представляете? У сына свадьба на носу, а папа решил стать женихом. И ведь не поспоришь: король как бы главнее. Карлосу объяснили, что свадьба состоится, просто жених поменялся. На папу.
  
  Елизавета стала королевой Испании, Карлос остался холостяком, а любимая женщина теперь официально приходилась ему мачехой. Боюсь представить, как весело проходили семейные ужины!
  
  И это не всё. Дальше интереснее.
  
  При дворе жила принцесса Эболи, тоже имевшая планы на личное счастье. Она любила Карлоса, Карлос любил Елизавету, Елизавета любила Карлоса, а король подозревал, что его вообще никто не любит.
  
  И совершенно справедливо. Нечего было соваться в чужую любовную историю!
  
  Однажды Карлос получил любовное письмо и помчался на свидание, уверенный, что его ждёт Елизавета. А пришла, кто бы вы думали? Эболи!
  
  Представляете разочарование? С обеих сторон. Карлос ожидал одну принцессу, явилась другая. Эболи рассчитывала на любовь, а выяснилось, что мужчина сохнет по собственной мачехе.
  
  У меня уже здесь заболела голова. Кто кому кем приходится, кто кого любит и почему никто не может жениться на том, на ком собирался?
  
  Ну и какая женщина такое простит?
  
  Эболи решила отомстить и настучала королю о чувствах сына к его жене. Филипп и раньше подозревал неладное, а тут ему ещё подробности доложили. Теперь появился полноценный повод устроить скандал.
  
  А Карлосу было мало любовных неприятностей. Он ещё решил заняться политикой: спасать угнетённую Фландрию и бороться с отцом. Видимо, семейных интриг ему показалось недостаточно.
  
  В обычной семье после такого перестали бы общаться. Но это же опера! Здесь, прежде чем окончательно испортить друг другу жизнь, нужно обязательно спеть.
  
  А тут ещё лучший друг Карлоса, Родриго, пытается всех спасти и помирить. Но при испанском дворе XVI века это практически невозможно. Хорошие намерения, как выяснилось, опасны для здоровья.
  
  Родриго погиб, Карлоса арестовали, Елизавета страдает, король страдает, Эболи раскаялась. А инквизиция внимательно следит, чтобы никто случайно не стал счастливым.
  
  В финале, до которого я еле дотерпела, через четыре часа Карлос и Елизавета встретились, чтобы навсегда проститься. Но даже тут им не дали спокойно расстаться!
  
  Явился король, будь он неладен, со своей чёртовой инквизицией. А следом приковылял таинственный монах, одной ногой уже на том свете, другой ещё на этом. И увёл Карлоса в монастырь.
  
  Слава тебе господи! Наконец-то монастырь!
  
  Но почему Карлос?! Всю кашу заварил папаша, а в монастырь отправили сына. Сам остался при короне и молодой жене.
  
  Удобно устроился старикашка!
  
  А ведь мог найти женщину своего возраста. Испания большая!
  
  Но нет. Чем старше и богаче мужчина, тем моложе ему нужна жена.
  
  На дворе XXI век. Королей почти не осталось, а папаши всё те же.
  Всё! Выдохнула!

  • 👍 221
  • 😁 88
  • 🔥 46
  • ❤️ 16
  • ❤️‍🩹 2
  • 🤟 1
  Открыть в MAX
• 18 октября 2026 00:41 2 767384

  Радиоведущая во мне спит ровно до тех пор, пока рядом не появляется что-нибудь похожее на микрофон.
  
  Дальше всё происходит автоматически. Я хватаю его, начинаю петь, объявлять песни и вести эфир. Никто не просил, но эфир уже идёт.
  
  Музыка для меня вообще целый мир. Я даже не помню, когда выучила все эти песни наизусть. Они просто однажды записались в мою вну…

  Показать ещё

  Радиоведущая во мне спит ровно до тех пор, пока рядом не появляется что-нибудь похожее на микрофон.
  
  Дальше всё происходит автоматически. Я хватаю его, начинаю петь, объявлять песни и вести эфир. Никто не просил, но эфир уже идёт.
  
  Музыка для меня вообще целый мир. Я даже не помню, когда выучила все эти песни наизусть. Они просто однажды записались в мою внутреннюю фонотеку. И теперь достаточно первых нот, чтобы включился целый кусок моей жизни.
  
  Поэтому сегодня на концерте Андрея Державина я пела в импровизированный микрофон, танцевала и играла на таком же фортепиано. В общем, «Лена радио» без предупреждения вышло в эфир прямо из зрительного зала.
  
  А потом зазвучала «Не плачь, Алиса!», и я, как маленькая девочка, взяла и разрыдалась. Вот тебе и «не плачь».
  
  Песня длится четыре минуты. Но иногда и этого хватает, чтобы снова оказаться в молодости, обнять себя прежнюю: наивную, бесстрашную, влюблённую в жизнь и совершенно уверенную, что всё самое интересное ещё впереди. И разрыдаться уже здесь от этой неожиданной встречи с собой.

  • ❤️ 208
  • 👍 90
  • 🔥 68
  • 🙏 16
  • 😍 2
  Открыть в MAX
• 17 октября 2026 18:17 2 711220

  Я: «Вселенная, подскажи, как сделать travel-набор».
  
  Вселенная: «Объяснять долго. На, держи готовый».

  • 👍 147
  • 🔥 54
  • ❤️ 9
  • 💯 6
  • 😁 4
  Открыть в MAX
• 17 октября 2026 18:11 2 650265

  Видели в кино, как главная героиня просит Вселенную дать ей знак? Она обязательно стоит на краю скалы, ветер треплет платье, волосы и остатки здравого смысла. Небо раздвигается, в ладонь падает белое перо, камера уезжает вверх, и героиня наконец понимает, как ей жить дальше.
  
  Наверняка видели.
  
  У меня вчера вечером вместо скалы была кровать, вместо платья пи…

  Показать ещё

  Видели в кино, как главная героиня просит Вселенную дать ей знак? Она обязательно стоит на краю скалы, ветер треплет платье, волосы и остатки здравого смысла. Небо раздвигается, в ладонь падает белое перо, камера уезжает вверх, и героиня наконец понимает, как ей жить дальше.
  
  Наверняка видели.
  
  У меня вчера вечером вместо скалы была кровать, вместо платья пижама, а вместо белого пера телефон в руке.
  
  Вот.
  
  Мне попалась игра со Вселенной. Нужно вслух произнести:
  
  «Вселенная, я хочу получить твою подсказку в виде подарка. В ближайшие 72 часа я хочу получить этот подарок так, чтобы я поняла, что ты со мной».
  
  После этого нужно забыть о своей просьбе и заняться обычными делами.
  
  Я произнесла и уснула.
  
  Сегодня утром, то есть в час дня, я пришла в ресторан на завтрак. Завтраки закончились в 12, но мне в порядке исключения всё-таки приготовили.
  
  Сижу, спокойно завтракаю, радуюсь, что меня всё-таки накормили.
  
  Подходит официант и говорит:
  
  «У нас лично для вас есть подарок. Сейчас принесу». На слове подарок я чуть не поперхнулась.
  
  «Да, говорю, несите».
  
  Он уходит. Я думаю: наверное, десерт или какой-нибудь комплимент от ресторана.
  
  Официант возвращается и ставит передо мной косметический travel-набор.
  
  Я смотрю на набор, потом на официанта, потом снова на набор.
  
  Аха. Аха-аха. Аха-аха-аха-аха-аха. Прелестно. Наконец- то я сошла с ума! Вызывайте санитаров!
  
  В этот момент камера должна была отъехать вверх, а где-то за кадром заиграть тревожная музыка. Но официант просто стоял, смотрел на мои огромные от удивления глаза и ждал хоть какой-нибудь нормальной реакции.
  
  «Большое спасибо», наконец говорю я.
  
  И достаю телефон. Потому что даже потерю связи с реальностью нужно сфотографировать со всех сторон.
  
  Официант, конечно, не понимает, почему я так реагирую на обычную косметичку.
  
  Он же не знает, что уже два года я пытаюсь сделать travel-набор для ES Formula. Формулы готовы, флаконы выбраны, но футляра нужного формата нет. Производства присылают образцы, а мне не нравится то коробочка, то футляр, то весь набор целиком.
  
  В последнюю поездку в Китай я утвердила новый дизайн флаконов и большого подарочного набора. А тот самый вариант дорожного набора так и не нашла.
  
  И тут он сам приходит ко мне в ресторан.
  
  Готовый образец. Смотри, бери, адаптируй под ES Formula и запускай.
  
  Для официанта это просто приятный подарок. Для меня решение производственной задачи, которую мы не могли закрыть два года.
  
  И теперь у меня много вопросов.
  
  Получается, Вселенная услышала меня и передала ответ через официанта?
  
  Сам официант об этом знает или работает вслепую?
  
  Если следующим подарком попросить готовую партию и бюджет на запуск, он вернётся с коробками и деньгами?
  
  И почему я два года ездила по производствам в Китай, если нужно было просто опоздать на завтрак?
  
  Пока я разбираюсь, набор уже сфотографирован и отправлен в работу.
  
  В общем, свой подарок от Вселенной я получила. Теперь ваша очередь.
  
  P.S. Хотите проверить? Произнесите ту же фразу, забудьте о ней и наблюдайте, что произойдёт в ближайшие 72 часа. Потом обязательно возвращайтесь и пишите в комментариях, какую подсказку в виде подарка получили вы.
  
  Мне теперь очень нужно понять: у Вселенной действительно работает система выдачи или она решила поэкспериментировать лично на мне.

  • 👍 174
  • 🔥 67
  • ❤️ 23
  • 😍 1
  Открыть в MAX
• 16 октября 2026 23:04 3 061503

  Сегодня в Театре Пушкина Виктория Исакова и Игорь Гордин в спектакле «Повод остаться» разводились так красиво, что мне впервые стало неловко за собственный развод.
  
  У них чувства, паузы, годы, редкие встречи. Они то сходятся, то расходятся, но всё время ищут повод остаться. В общем, интеллигентные люди.
  
  Я тоже долго искала выход.
  
  У меня была бурная молодос…

  Показать ещё

  Сегодня в Театре Пушкина Виктория Исакова и Игорь Гордин в спектакле «Повод остаться» разводились так красиво, что мне впервые стало неловко за собственный развод.
  
  У них чувства, паузы, годы, редкие встречи. Они то сходятся, то расходятся, но всё время ищут повод остаться. В общем, интеллигентные люди.
  
  Я тоже долго искала выход.
  
  У меня была бурная молодость. Ну как бурная? В восемнадцать лет я вышла замуж и следующие одиннадцать лет пыталась выйти обратно.
  
  Наш развод напоминал «Последнего героя»: одиннадцать сезонов, остров Якутск, главный приз свобода.
  
  Однажды муж разграбил нашу копилку, забрал мой паспорт и путёвку. Он был два метра четыре, я метр пятьдесят восемь. Силы неравны, поэтому он любил ехидно спрашивать:
  
  «Ну и что ты мне сделаешь?»
  
  Очень неосторожный вопрос. Особенно для него.
  
  Я в полном отчаянии. Руки трясутся. Звоню Кате:
  
  «Кать, он забрал деньги, паспорт и путёвку».
  
  Катя уточняет:
  
  «Что брать, топор или лопату?»
  
  Подруги у меня всегда были правильные. Лишними вопросами человека в беде не мучили.
  
  Приезжаем на дачу. Красные шторы, камин, огонь. У мужа, судя по всему, романтический вечер с очередной любовницей.
  
  Я даже своим ключом дверь открыть не решаюсь. Стою снаружи и прошу:
  
  «Мне от тебя ничего не нужно. Деньги оставь себе. Верни документы и путёвку. И дальше делайте что хотите».
  
  За дверью тишина. Только отблески камина бегают по красным шторам. Очень романтично. Особенно мне снаружи. В Якутске. Зимой. В минус пятьдесят.
  
  И тут возле дров я вижу топорик.
  
  У меня мгновенно созревает план. Мстительный, неправильный и очень конкретный. Плакать сразу стало некогда.
  
  «Катька, быстро в машину! Сейчас я устрою им романтический вечер при свечах».
  
  Через минуту весь первый этаж, а это, на минуточку, десять окон, получает панорамный вид на якутскую зиму. Я с топориком бегу вокруг дома и не пропускаю ни одного окна.
  
  «Катька, машину открывай! Газуем!»
  
  Мы срываемся. За нами вылетает джип, а в нём все два метра четыре сантиметра моего неудачного брака.
  
  Катя в панике кричит:
  
  «Лена, он нас догонит и убьёт двоих сразу! Одним ударом!»
  
  Я отвечаю:
  
  «Спокойствие. Главное, дотянуть до поста ГАИ. Он выпил. Там у него закончится ярость и начнётся уважение к водительским правам».
  
  Так и получилось. Перед постом ГАИ джип отстал. Связываться с инспекторами после выпитого он не рискнул. Так мы и оторвались.
  
  Вечером мы вернулись домой счастливые и довольные, открыли заслуженную бутылку шампанского и выпили за восстановленную справедливость. В тот вечер она почему-то очень звенела.
  
  Через некоторое время уже Катя приходит ко мне вся в слезах:
  
  «Лен, муж ушёл к секретарше. Сказал, утром приедет, заберёт всё ценное. И вообще всю технику».
  
  Я говорю:
  
  «Ну чего рыдать-то? Надо действовать».
  
  К утру в доме остаются Катя, драный халат и моя инструкция:
  
  «Откроешь дверь и спросишь: а что, здесь вообще что-то было? Странно. Ну походи, поищи. Найдёшь, твоё будет».
  
  Всё остальное вместе с грузчиками уже едет в направлении, которое знаем только мы. Совместно нажитое мы спасаем тоже совместно.
  
  Я, конечно, войдя во вкус, предлагаю ещё и дом раскатать по брёвнам. Катя меня останавливает:
  
  «Лен, это уже слишком. Детям же где-то жить надо».
  
  В нашей компании кто-то всё-таки должен был вовремя говорить: «Лена, хватит».
  
  После этого случая я стала фигурой нон грата для мужей ещё не разведённых подруг:
  
  «Зуеву в дом не пускать. К ней жена приходит плакать, а возвращается отстаивать свои права».
  
  Правильно боялись. Я была профсоюзом женщин в одном лице. Жалобы принимала круглосуточно, на место выезжала сразу. Защита прав, моральная поддержка и срочная эвакуация имущества, если потребуется.
  
  Теперь, когда меня спрашивают: «Лен, что мне делать? Разводиться или нет?» Я даже удивляюсь:
  
  «Нашли кого спрашивать. Я женщину из любого семейного кризиса выведу. Права отстою, план составлю, выход найду. Я служба одного окна. Иногда, как вы поняли, без окон. Разводиться. И точка».
  
  Хотя с годами я стала немного спокойнее. Теперь сначала предлагаю погово

  • 😁 223
  • 👍 160
  • 🔥 81
  • 👏 27
  • ❤️ 8
  • 😳 3
  Открыть в MAX

За 30 дней рекламных постов с обязательной пометкой «Реклама» или токеном erid не нашли.