ИСТОРИИ ДЛЯ ДУШИ. РАССКАЗЫ.

«От моего приятеля Яна Левинзона слышал как-то дивную историю о девчушке на экзамене. Он принимал у будущих филологов экзамен, а второй вопрос в билете у девицы этой (первого она не знала начисто) был такой: «Творчество польского поэта Мицкевича». В отчаяние впав, а оттого – во вдохновение, девица бойко и развязно заголосила:

– Поэт Мицкевич был поляком и потому писал по-польски. Он так хорошо писал, что если бы он был венгром, то его, конечно же, любили бы все венгры, но он был поляк и его любили все поляки…
Учителю всё стало ясно, только двойку ставить не хотелось, и поэтому он ласково сказал:

– Мне всё про вас понятно, я вам дам последний шанс: скажите мне, как звали поэта Мицкевича, и я вам ставлю «удовлетворительно»…
Девица медленно и вдумчиво ответила:
– Так ведь его по-разно
му звали. На работе по одному, а дома по-другому, а друзья…
Сам преподаватель стихи Адама Мицкевича любил не слишком, отчего решил помочь хитрожопой бедняжке.
– Я вам подскажу, – сурово сказал он, – как звали первого мужчину?
И лицо девицы расцвело пониманием.
– Валера, – с нежностью ответила она»…

Игорь Губерман

Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

СССР, конец 70-х.

Женщина с двумя маленькими детьми, вдова. Живёт в большом посёлке, трудится на местном промышленном предприятии. Достаточно бедно, но тянет. Даже откладывать получается. На лучшую жизнь в городе, куда давно переехали все родственники. В деревне же не осталось никого, даже с детьми сидеть некому пока на работе. Кроме соседки из дома напротив, бабы Шуры. Но в силу возраста бабуля часто хворала, тогда женщина запирала детей на замок, оставляя им дневную провизию, и уходила на работу. Так и было в тот день.

Когда она вечером вернулась, заметила раскрытые настежь створки окна. Нет, слава богу дети на месте, и выглядят очень даже довольными.
- Мама, мама, мы самолётики научились из денег делать!
- Из чего?
- Из денег. Смотри.
Достают с шифоньера почтовую коробку, в которой она хранила сбережения и ценные украшения. Смотрят туда, и досадно замечают, что бумажных денег не осталось и показать навык не на чем...

Выяснилось, что дети, на потеху собравшейся под окнами толпе местной ребятни запустили в это самое окно эскадру в виде нехитро свёрнутых купюр. Примерно в трёхмесячный заработок ОТКшницы.

Прошло совсем немного времени, как к её дому начали стягиваться взрослые поселковые люди. С мятыми цветными бумажками в руках. Рассказывала, что точную сумму не помнила, но по ощущениям вернули всё до рубля.

До сих пор вспоминает этих достойных и честных простых деревенских людей, работяг, с теплотой и благодарностью.♥️
Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Трогательная история любви...
"Она отдала ему свою кровь, а он ей – своё сердце". Трогательная история любви раненого танкиста и хирурга на фронте.

"Олечка, тут вас спрашивает какой-то офицер" – крикнули мне. "Я вышла и увидела худенького красивого мужчину. Сразу я его и не узнала. Мы стояли и смотрели друг другу в глаза, и оба понимали, что это судьба. Потому что испытывали непреодолимое желание встретиться вновь. Всё это лишь одно мгновение... которое спустя годы кажется невероятно долгим. Я помню его слова: "Наконец-то, наконец-то я вас нашёл "".
Так хирург Ольга Иосифовна Борисенко вспоминала первую встречу со своим будущем мужем Героем Советского Союза танкистом Евгением Шкурдаловым. В июле 1943 г. она спасла его тяжело раненного и истекавшего кровью на операционном столе.

"Помню, кто-то на ухо мне прокричал: "Справа! Фердинанд". Едва успел скомандовать "Назад", как прилетел снаряд. Я потерял сознание. Когда очнулся, понял, что пробита броня, наводчика придавило, радист без головы. Водитель еле живой вывел машину из боя. Вечером меня привезли в медсанбат" – вспоминал Шкурдалов
Привезли его еле живого. Рваная рана в районе почки. Жизнь в нём едва теплилась. Операцию провели, но он потерял слишком много крови и мог умереть в любой момент. Ольга Иосифовна вспоминала:

"Жалко мне его стало очень. Молодой совсем. Я сказала сестре подготовить стол. Легла, и тёплая струйка крови потекла из моей руки".
Она отдала ему свою кровь – решительно и без сомнений. Лёжа в беспамятстве, Евгений продолжал командовать бойцами, что-то кричал. Он даже не запомнил её лица. И только в госпитале прочитал фамилию хирурга, спасшую его от верной гибели. Примчался отблагодарить. А судьба наградила их обоих.

"Я всегда думала, что любовь может быть только в мирное время. Оказывается и на войне тоже бывает. Наш медсанбат шёл за танковой армией, в которой служил Женя. Он каждый раз отыскивал меня, приходил неожиданно. Завоевывал меня по-рыцарски. Приносил букет незабудок, а у меня в голове лишь одна мысль: "Слава Богу на мины не попал". Женя даже нашёл адрес моих родителей, писал им и попросил у них моей руки. Вот я и сдалась".

После войны они сыграли свадьбу и больше не расставались. Воспитали двоих детей. Евгений Шкурдалов ушёл из жизни в 2000 году, а Ольга Иосифовна ровно через 11 лет после смерти любимого мужа.

Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Детская книга, где главный герой ваш ребенок!

Большинство подарков ребёнок открывает, радуется — и через несколько дней забывает. Но что произойдёт, когда на обложке он увидит самого себя?

Сначала удивление.
Потом: «Это я!»
А затем книгу придётся рассматривать всей семье

Персональная сказка создаётся по фотографии ребёнка. Его можно поместить в сказочный замок, подводное царство, рядом с любимой собакой или в другой сюжет.

Это тот редкий подарок, который одновременно удивляет ребёнка, занимает его и остаётся семейной памятью.

Подойдёт на день рождения, праздник, в детский сад или просто без повода — когда хочется подарить не очередную вещь, а эмоцию.

Напишите в сообщения и выберите сюжет будущей сказки

Узнать цену

#реклама 16+
crm.easy-mo.ru
О рекламодателе

Иванова говорила: — Прихожу, он заявляет: «Ленок, так устал — руки не поднимаются, когда ужинать будем?» То есть поле вспахал, пять вагонов разгрузил, колодец выкопал, всё в одиночку и в непогоду, а руки, натруженные мышкой, у него не поднимаются. Картошку почистить ими никак, лучше подождать два часа. А у меня почти сто контрольных на проверку, у меня семь уроков и родительское собрание, у меня Петров в 10-м «А»! Петров! Хотела, чтоб он меня понимал. Похоже, слишком много хотела.

Иванов говорил:

— Зарабатываю дай бог каждому, могла бы вообще дома сидеть. Жаждешь работать? Работай, я не против, но не по двенадцать часов! То тетради, то олимпиады, то Петров в милицию попал — и так по кругу. Петров-поганец как член семьи, навек прописался в моих кошмарах. Что она с ними возится?! Надеется взрастить из Петровых нобелевских лауреатов? Хотел, чтоб меня дома ждали с улыбкой и ужином, а не с Петровым и тетрадями. Я что, слишком много хотел?

Развелись. Разъехались. Всё как у людей.

Иванов завёл себе Настю.
Довольно скоро поменял её на Дину.
Дину на Еву.
И даже не вспоминал про постороннюю женщину Иванову.
Почти.

Ехал домой, остановился на светофоре, посмотрел по сторонам и в соседней машине увидел Иванову. Сидит рядом с каким-то гнусным типом, хохочет, а у него лысина на полбашки и нос кривой. Да чем он может насмешить?! С таким-то носом! Тьфу! Хорошо, что развелись.

За ужином начал рассказывать, как день прошёл. Ева слушала, привычно кивала, ахала и поддакивала. Или не слушала, но кивала, ахала и поддакивала.
Дура.

Через неделю не выдержал, посмотрел расписание на сайте школы: факультатив с шести до восьми.
Иванова вышла без четверти девять. Ну да, как же, великий педагог, несёт свет ученья в массы Петровых.

Сказал:
— Привет, Иванова. Вот, мимо проезжал, давно не виделись. Давай сходим поужинаем, поговорим.
Сказала:
— Здравствуй, Иванов. Не вижу смысла ни в ужине, ни в разговорах. Что ты меня держишь? Отпусти немедленно!
Потом искры из глаз и темнота.
Очнулся на земле.
А над ним склонилась Иванова.
А за Ивановой в тусклом фонарном свете маячил некий амбал, бубнил:
— Еленандревна, ну я ж не знал, ну я ж думал, пристаёт, гадина. Ну Еленандревна, я ж не хотел, ну я ж слегка, а он сразу с копыт!
А Иванова плакала и говорила:
— Сашенька, ты меня видишь? Сашенька! Скажи что-нибудь! Петров! Ты идиот! Сила есть, ума не надо! Сашенька, миленький, ты живой?!
Пахло прелыми листьями, на школьный двор опустился туман, на щеку Иванову упала слеза, обожгла, горячая, и он подумал, что давно ему не было так хорошо и так спокойно.

Через год расписались тайком, никому не сообщали — зачем людей смешить.
Но на ступеньках загса их дожидался студент первого курса мехмата Петров с дурацким букетом жёлтых хризантем.
Откуда только узнал.

© Наталья Волнистая

Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Нижнее бельё Gorsenia разные комплекты и размеры до 105I

Новый каталог Gorsenia весна-лето 2026 уже на сайте - скачайте.
Станьте дилером и получите эксклюзивные условия — оставьте заявку на оптовый прайс прямо сейчас!
Вся продукция оригинальная на прямую с фабрики. Сделайте пробную закупку — убедитесь в качестве и спросе на продукцию.
Бюстгальтеры от 70A до 115G. Трусы от S до 5XL.
Звоните: +7 (495) 849-26-63

Получить предложение

#реклама
moden-style.ru
О рекламодателе

По‑нашему…

Сашка‑тракторист привёз тётке Фаине дров, опрокинул их из кузова и, стукнув в окно, крикнул:

— Давай расчёт, тёть Фай, а мне некогда.

Та взяла ранее заготовленные деньги и, сунув их в Сашкины руки, сказала:

— А вот поколоть бы, Саш, мне уж не под силу.

— Поколоть, — усмехнулся тот, — это двойной расход. Копи, может, и поколю когда.

И, сев в свою технику, уехал.

— Грехи мои, — зашептала тётушка, — это когда ж я такую пропасть исколю…

Она поохала, как бы набираясь сил, и, выйдя за калитку, принялась убирать дрова с дороги.

А тут, может, на грех или ещё на что, ехал сосед — Мишка‑кудрявый, с улицы напротив, — и, высунувшись в окно, прокричал:

— А чё, тёть Фай, зарядкой занимаешься?

И покатил дальше, только завизжали его тормоза.

— Ты понимаешь, а, — непонятно к кому закричала она, обращаясь, — понимаешь? Смеётся над старухой…

Она хотела продолжить и дальше, по порядку своей обиды высказаться в никуда, но тут, это уж как на радость, показался Шурик, тоже их деревенский бедолага.

— А вот и я, — начал он. — Могу чем могу помочь.

А так как тётушка ещё кипела сердитостью, то и глянула ею на него:

— Вам бы лишь бы смеяться, задери вас оглобля! — осмелясь, выдохнула последние капли её гнева Фаина. А потом, мягко, как и подобает ей, добавила:

— Саш, ты ж путный мужик‑то. Я ж помню тебя ещё лихим хлопцем, которого добрее и не было в нашей деревне. Уж вот ты бы и помог мне справиться с этим добром, а?

Сашка крутил глазами, пока тётушка вспоминала о нём хорошо, а потом глаза его остановились на этой огромной куче бывших берёз.

— Я бы… — начал он, но продолжения ведь может и не быть, ты же знаешь… — Он чесал затылок несколько минут, словно считал каждое поленце, и вдруг сказал: — Неси колун.

Тётушка мигом забежала в сарай и притащила его:

— Я ить заплачу, Шурик, только не оставь в помощи.

А Шурик уже, как и не слышал, махал этим колуном направо и налево так, что казалось, будто колет автомат. Тётушка собирала поленца в тележку и возила прямо тут, неподалёку.

Потом подошёл дед Гриша и молча начал помогать. Тётушка охнула, перекрестилась и начала было говорить, что это так дружно и… Но дед Григорий махнул на неё рукой и только изрёк:

— За давнее: твой дед тоже мне помог.

Слёзы радости потекли у тётушки по щекам, и она зашептала:

— А то разве… Мой тоже был человеком добрым, он и уважал каждого, и рад был помочь. — Она зашептала ещё горше: — Вот, Коленька, люди тебя не забыли, а уж я‑то…

Она стояла и ревела, собирая слёзы в уголки платка.

А тут, не понимая, что творится у соседки, вышел их сын, недавно вернувшийся из армии, и, поприветствовав всех, принёс свой колун и тоже начал помогать.

— Господи, — шептала опять тётушка, — ты прости меня за неверие в доброту людскую, а вон как мне показал‑то.

И, вытерев слёзы, перекрестившись, она побежала в дом готовить обед работникам.

Так вот, под стук колунов, она и собрала стол: вытащила из подпола закрутки, обезглавила курочку в честь такого дела и вытащила припасённую бутылку первача — по граммульке, значит.

И вот что вы думаете? До вечера помощники и управились, а ровная поленница красовалась у дома тётушки.

А что потом? Да гуляли потом, вспоминали и деда её, и её саму, и доброе её сердце. Пришли и соседи — такие же пожилые, такие же добрые соседи по жизни. И пели песни после этой граммулечки.

А дед Макар, отец помощника, принёс гармошку, на которой, как он выразился, не играл аж сто лет.

«Хорошо‑то как, — думала тётушка; думали соседи, молодые и старые, — вот бы так‑то, да всегда вместе, дружно». На том и порешили.

Автор: Наталья Осинцева.

Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Мой ребёнок испачкал паркет…
Я, конечно, за это сердилась…
Но соседка моя столько лет
Хочет деток, да вот, не сложилось…
Я для мамы опять занята…
Суматоха и жизни теченье…
Но с детдома Андрей – сирота,
Он не знает о маме с рожденья…

С мужем ссоры банальные вновь…
Хнычет снова в кроватке малютка…
А тёть Катя, не зная любовь,
Умерла в одиночестве жутком…
У меня разошёлся замок…
Прям с утра этот день не задался…
А мужчина в коляске без ног
Благодарно лучам улыбался…

Как некстати сломался каблук…
Я ужасно сердилась: «Ну что же,
Всё с утра выпадает из рук…
Ну, за что мне всё это, о, БОЖЕ???»
Злая… у перехода стою…
Внедорожник… и скорость под двести…
Пешеход за секунду… в раю…
Спас каблук… Я стояла на месте.

Я застыла на миг, не дыша,
И подумала: в самом-то деле,
В человеке бесценна душа,
Но так мало души в нашем теле…
Я сполна получила урок…
Чёткий, правильный, элементарный…
А мужчина в коляске без ног
Улыбался лучам благодарно…

© Ирина Самарина-Лабиринт

Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Хороший нож - тот, о котором не думаешь во время готовки

За 36 лет у наковальни я убедился в одной простой вещи: хороший нож определяется не названием бренда и не красивой коробкой.
Нужно смотерть на другое! Как он входит в продукт. Не мнёт ли помидор. Не приходится ли давить на мясо. Удобно ли руке после десяти минут работы. И как долго клинок остаётся острым.

Поэтому каждый нож, который выходит из моей мастерской, я проверяю сам.
Делаю их из 67-слойного дамаска с сердечником из японской стали VG-10.
Всё вручную — от клинка до финальной полировки. Никакого конвейера.

В коллекции есть шеф-нож, сантоку, универсальный, филейный и овощной.

И да, гарантия пожизненная. Если с ножом что-то случится — не буду отправлять вас читать мелкий шрифт. Разберусь сам.

Сейчас несколько наборов уже готовы к отправке.
Пиши! Отправлю быстро

Узнать цену

#реклама
knife-m.nozhkuznec.ru
О рекламодателе